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PREFAŢĂ 


Opera lui Gaston Bachelard (1884-1962) 
poate fi asemănată cu un imens edificiu cu mai 
multe intrări şi ieşiri, aşa cum se spusese pe 
vremuri şi despre proza lui Marcel Proust în 
anii săi de plină glorie. 

De la Descartes încoace rareori s-a văzut în 
cultura franceză un învățat obsedat de metodă 
în măsura în care era autorul Raţionalismului 
aplicat (1949). Faptul acesta devine mai uşor 
de înțeles numai dacă ne gândim că Gaston 
Bachelard era în acelaşi timp un filosof al 
ştiinţelor şi, totodată, un cititor plin de 
fantezie, sedus de farmecul universului 
imaginar, ca şi de dimensiunile onirice ale 
creației artistice. Nu încape îndoială că doar 
această dublă ipostază a cercetătorului în 
raport cu obiectul investigat poate să ne 
explice de ce acest „mag' al secolului XX dorea 
atât de mult să delimiteze cunoaşterea 
ştiinţifică (obiectivă) de cunoaşterea literară, 
fundamentată de el în mare măsură pe reverie. 
Încă din anii în care elaborase faimosul Cuvânt 
înainte la Psihanaliza focului (1938), text ce 





poate fi considerat un nou recurs la metodă, 
filosoful francez făcea o delimitare tranşantă: 
„Axele poeziei şi ale ştiinţei sunt de la bun 
început inverse. Tot ce poate spera filosofia este 
ca poezia şi ştiinţa să devină complementare, să 
le unifice ca pe două contrarii bine alcătuite. 
Trebuie deci să opunem spiritului poetic 
expansiv, spiritul ştiinţific taciturn pentru care 
antipatia prealabilă este o precauție sfintă"1. 

În procesul de trecere sau de alternare între 
un domeniu de cercetare şi altul, Gaston 
Bachelard a reflectat decenii de-a rândul 
asupra relației dintre conştiinţă şi realitate, 
cunoaşterea rațională şi cunoaşterea afectivă, 
raționalismul general şi raționalismul 
domenial, semnificația obstacolelor 
epistemologice şi rosturile majore ale actelor 
epistemologice, sursele erorilor în procesul de 
cunoaştere, atitudinea istoricului ştiinţelor şi a 
filosofului în fața unor informații considerate 
ca adevărate, modalităţile de purificare a 
procesului de cunoaştere şi rolul psihanalizei 
în tentativa de desubiectivizare a demersurilor 
spre realitate, sensurile realului, în ultimă 
instanță, prin raportare la rațiune şi spiritul 





1 G. Bachelard. Psihanaliza focului, Bucureşti. Editura 
Univers, 1989, pp. l-2. 





imaginar. 

S-ar putea spune că nu există operă de 
seamă, concepută de Gaston Bachelard, în 
care reflecțiile sale asupra modalităţilor de 
cunoaştere să nu fie diseminate în cele mai 
variate contexte. 

Crescut la spectacolul focului făcut din 
vreascuri, îndrăgostit de vârful albastru al 
alcoolurilor ţărăneşti fierte pe o superbă vatră 
de cărbuni aprinşi, sensibil la umbrele şi 
culorile degajate de luminarea aprinsă în 
întuneric, sedus de spectacolul rece al apelor 
moarte sau adormite, Gaston Bachelard 
trăieşte actele de dedublare a conştiinţei libere 
sau supravegheate în fața ştiinţei capabile să 
descopere şi să legitimeze noul, ca şi în fața 
reveriilor fericite când însuşi discursul filosofic 
se transformă în literatură. Ce este oare acest 
fragment evocator al focului rustic din eseul 
despre Psihanaliza focului decât o reverie ce a 
căpătat dimensiuni literare? „Când eram 
bolnav, tata îmi făcea focul în cameră. El ridica 
buştenii cu multă grijă peste lemnul cel 
mărunt, strecurând grămăjoare de surcele 
printre ochiurile grătarului. A rata un foc ar fi 
fost semnul unei nemaipomenite prostii. Nu-mi 
puteam imagina ca tatăl meu să fi avut un egal 





în această treabă pe care n-o încredința 
niciodată nimănui. De fapt, eu nu ştiu să fi 
aprins un foc înaintea vârstei de optsprezece 
ani. Numai atunci când am trăit în 
singurătate, am putut să fiu stăpânul sobei 
mele. Dar arta de-a zgândări tăciunii mi-a 
rămas de la tatăl meu ca o mândrie. Cred că aş 
prefera, mai degrabă, să ratez o lecţie de 
filosofie decât să ratez focul meu de 
dimineaţă".! 

Discursul bachelardian, cu toate 
modulațţiile sale, scoate în evidență nu numai 
axa ştiinţelor, opusă celei literare, ci şi 
confruntarea dintre diagrama metaforelor şi 
logica rectificatoare a argumentării, destinată 
să capteze erorile ce urmează a fi anulate. În 
Raționalismul aplicat gânditorul francez făcea o 
netă distincție între psihologismul de proastă 
calitate, gata să confunde căldura convingerilor 
cu claritatea unei demonstrații. Cercul 
hermeneutic bachelardian are treptele sale 
specifice. In demersul spre cunoaşterea 
obiectivă, autorul acceptă ca gândirea 
raționalistă să-şi poată asocia temporar toate 
valorile psihologice ajutătoare. Dar, o dată 
decelate şi inventariate, ele sunt reduse, apoi 


1 Op. cit., p. 8. 





eliminate rând pe rând, până când obiectivarea 
cunoaşterii să poată fi validată. 

Admiraţia față de obiect este astfel 
desubiectivizată, iar latura estetică a 
demersului ştiinţific rămâne cantonată în 
organizarea ideilor, ea fiind, în ultimă instanță, 
doar o dovadă a frumuseţii acestora 

Gaston Bachelard pune sub semnul 
întrebării multe concepte tradiționale cu care 
operăm în mod curent, cum sunt acelea de 
raționalism, realism, obiect, obiectivitate, real 
etc. Într-adevăr, se dovedeşte oare că judecățile 
prime enunțate despre un obiect sunt 
raționale? Reprezintă, de pildă, prima 
desemnare a obiectului un act de cunoaştere 
obiectivă? Absolutizarea unor termeni este 
considerată excesivă. În Noul spirit ştiinţific 
(1934) se demonstrează că numai în măsura în 
care realismul imediat este despovărat de 
judecățile apriorice şi apoi rectificat de îndoieli, 
capătă caracterul unei realități luminate de un 
raționalism deschis. Nu experiența primă 
rămâne cea mai importantă în actul de 
cunoaştere, ci ultima, cea rectificată de spiritul 
critic, deci cea purificată de fondul afectiv 
latent cu toate aparențele sale obiective. 

Gaston Bachelard separă în mod evident 





memoria rațiunii, care, după opinia sa, ascultă 
de legi cu totul diferite decât memoria empirică. 
Distincția este necesară în măsura în care 
gânditorul francez izbuteşte să configureze 
ceea ce el numeşte „ un rationalisme du contre 
" adică acel tip de înţelegere critică a realului, 
prezenteizat prin ultimele date  purificate 
ce informează eul rațional asupra lui, după ce 
a fost eliberat de primele impresii empirice. 
Realul nu mai este, aşadar, o simplă realitate 
aparentă, un obiect învăluit de prejudecată, ci 
o stare determinată de spiritul rațional, de 
conştiinţa rectificatoare. 

Căile de acces spre obiect sunt însă aproape 
întotdeauna îngreuiate de diferite obstacole 
epistemologice. Acestea nu sunt dependente 
doar de erorile simțurilor, de povara impresiilor 
preştiințifice transformate în convingeri, ci de 
anumite baraje existente în interiorul 
procesului de cunoaştere. Epistemologic 
vorbind, cunoaşterea se realizează împotriva 
unor cunoştinţe anterioare. Dacă pentru un 
istoric al gândirii un fapt rău interpretat este 
totuşi inventariat de cercetător, pentru 
epistemolog acesta reprezintă un obstacol, o 
formă a contragândirii. 

Aşadar, epistemologul selecționează faptele 
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ştiinţifice pe care istoricul le înregistrează, le 
pune sub semnul întrebării, le verifică 
valabilitatea în raport cu informațiile ce 
deschid prezentul spre viitor. În acest fel 
cultura este mobilizată, cunoştinţele închise se 
deschid, gândirea se  dialectizează, iar 
raționalismele domeniale se îmbogăţesc prin 
starea permanentă de recurenţă culturală. 
Gaston Bachelard ajunge astfel la enunțarea 
legii celor trei stări ale spiritului ştiinţific: 

1) stadiul concret, când spiritul se bucură de 
primele imagini ale unui fenomen şi glorifică 
unitatea lumii, 

2) stadiul concret-abstract, când spiritul 


adaugă experienței o filosofie simplă, 
abstractizarea minimală rezultând dintr-o 


intuiție simplă, 

3) stadiul abstract, când spiritul caută în 
mod deliberat informații sustrase intuiției din 
spațiul real şi le utilizează ca o polemică 
deschisă împotriva realității prime, considerată 
ca informă şi impură. 

Obstacolele epistemologice pot fi de ordin 
afectiv sau substanțialist. Psihanaliza gândirii 
ştiinţifice, aplicată de Gaston Bachelard pentru 
prima dată în eseul său despre foc, element 
corelat cu miturile ţesute în jurul său, este de 
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natură să deceleze anumite interese afective şi 
complexe care se constituie ca nişte baraje în 
fața tentativei de cunoaştere obiectivă. Unul 
dintre obstacolele substanţialiste este denumit 
de gânditorul francez complexul lui Harpagon. 
Prin aceasta ne este dat să înțelegem că „un 
spirit realist", opus reveur-ului, consideră realul 
ca un bun personal, de unde rezultă un alt mod 
de subiectivizare a obiectului. În traseul 
metodologic recomandat de Gaston Bachelard 
găsim precizări elocvente. „De fapt, 
obiectivitatea ştiinţifică nu este cu putință 
decât dacă s-a făcut de la început ruptura cu 
obiectul imediat, dacă a fost refuzată seducția 
primei opțiuni, dacă au fost oprite şi contrazise 
ideile care se nasc din prima observaţie. Orice 
obiectivitate, verificată cum se cuvine, 
dezminte primul contact cu obiectul. Ea 
trebuie în primul rând să critice totul: senzația, 
bunul-simț, însăşi practica cea mai constantă, 
în sfârşit, etimologia, căci cuvântul, care este 
făcut pentru a cânta şi a seduce, întâlneşte 
arareori gândirea. Departe de-a se lăsa în voia 
uimirii, gândirea obiectivă trebuie să fie 
ironică. Fără această vigilență răuvoitoare, nu 
vom adopta niciodată o atitudine cu adevărat 





obiectivă.! 

În felul acesta, demonstrează Gaston 
Bachelard, orice experiență primă este 
transpusă în domeniul raționalului, iar prin 
interpretare şi selecția purificatoare raționalul 
devine dialectic, ajunge să decidă o structură 
pe care se poate angaja în mod fertil reflecția 
pentru a informa asupra unei experiențe date. 
Savantul, cercetătorul în general, primeşte, 
alege şi respinge. O dată sesizate contradicţiile 
din istoria gândirii domeniale a unui obiect, 
acestea nu se pot rezolva decât prin rectificarea 
ce are loc într-o nouă sinteză. Cercetătorul 
valorizează, iar valoarea  divizează în 


permanență subiectul valorizant.? De o parte 
rămâne istoria unor valorizări contrazise în 


timp, de cealaltă parte este situată noua 
valoare prezenteizată. „Realul, scrie Gaston 
Bachelard, este o masă de obiecţii la o rațiune 
constituită. Gândirea raţională este un sistem 
interogator față de o realitate adormită. Aşa se 
produce dualismul subiectului cunoscător sau 
relația dintre ambivalență şi dialectică, dintre 





1Op. cit., p. 1. 

2 G. Bachelard. Le rationalisme applique, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1975. pp. 125 şi 133. 

3 Op. cit., pp. 65-66. 
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ce pare manifest şi ceea ce este secret. Aici 
începe distanțarea față de Descartes şi intrarea 
într-un spațiu al gândirii fenomenologice 
întâlnit la Maurice Merleau-Ponty şi alții. 

Dar tot din aceste instanțe ale actelor 
epistemologice se deschide  corelația cu 
psihanaliza. Se ştie doar că atitudinea lui 
Gaston Bachelard față de Freud a fost când 
plină de simpatie, când încărcată de efecte de 
distanțare şi puncte de sprijin căutate în opera 
lui C. G. Jung şi alții. 

Într-un studiu despre Bachelard şi 
psihanaliză (La Rencontre) Marie-Louise 
Gouhier fixează momentul întâlnirii publice 
dintre demersurile spre obiectivitate sau spre 
imaginar ale gânditorului francez şi acelea ale 
unor exponenți ai cercetării psihanalitice. Era 
în 1938, când, în Formarea spiritului ştiinţific, 
Gaston Bachelard preciza că psihanaliza este 
metoda unică ce ar putea rezolva purificarea 
epistemologiei de unele resturi ale gândirii 
naive. În această operă apar referinţe la Freud, 
K. Abraham, Rank, E. Jones. În Psihanaliza 
focului, autorul salută „revoluţia psihologică 
din era freudiană".! 





1 Vezi Bachelard, Colloque de Cerisy [în] col. 10/18. 
Union generale d'edition, Paris. 1974. pp. 140-144. 
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Aceeaşi cercetătoare aminteşte că ruptura 
lui Gaston Bachelard de psihanaliză a început 
în 1947. Ea pleacă de la premisa că 
psihanaliştii nu pot înţelege spiritul imaginar şi 
că metoda lor este utilă doar pentru înțelegerea 
conştiinţei naive. Dar nu putem uita că o dată 
cu apariția Poeticii spațiului (1957), Gaston 
Bachelard se simte obligat să adauge că, în 
măsura în care psihanaliza şi-a depăşit 
obiectul (visul, stările nocturne), ea poate 
deveni nocivă prin excesele  explicaţiilor 
mecaniciste şi cauzale. Apelul gânditorului 
francez la depsiha-nalizare se sincronizează cu 
opțiunea pentru fenomenologie, metodă 
capabilă să explice visurile în stare de veghe şi 
stările psihice diurne. 

Există la Marie-Louise Gouhier o uşoară 
tendință de reducție a nuanțelor privitoare la 
gândirea bachelardiană şi raporturile sale cu 
diferite şcoli de psihanaliză. Autoarea le va 
rectifica într-un alt eseu intitulat, foarte 
sugestiv, Acomodarea şi ruptura. Dar mai 
înainte de toate se cuvine să ne întoarcem la 
instanțele observatoare ale lui Gaston 
Bachelard pentru a-l lăsa pe autor să-şi releve 
modalitățile de interiorizare a psihanalizei. Or, 
după opinia autorului Raţionalismului aplicat, 
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orice cercetător obiectiv se impune să ajungă la 
o stare de supraveghere intelectuală a sinelui. 

În acest sens rolul psihanalizei culturale ar 
fi acela de depersonalizare a forțelor supraeului 
şi, totodată, de intelectualizare a regulilor 
culturii. Pe această cale se limpezesc raporturile 
dintre eu şi supraeu, iar, ca instanțe ale vieții 
noastre psihice, ele pot intra într-un dialog 
deschis. 

Înlăturarea obstacolelor  epistemologice 
reprezintă însă un proces mult mai complex. 
Supravegherea intelectuală a sinelui este pusă 
de autor în relație cu funcţiile diverse ale 
conştiinţei morale. Or, Gaston Bachelard îi 
reproşează lui Freud că nu ar fi ținut seama de 
faptul că stările conştiinţei morale vizează şi 
căința, iertarea, regretul. Din aceste motive 
ființa umană este tentată să-şi ascundă 
anumite manifestări, iar omul de ştiinţă poate 
fi şi el impulsionat să-şi mascheze erorile, să 
nu le analizeze în lumina plină a rațiunii. Or, 
eul cunoscător trebuie să ajungă în ipostaza 
de-a se judeca pe sine însuşi cu o evidentă 
detaşare. În acest scop conştiinţa se 
dedublează. Dar acest principiu al diviziunii 
clare nu trebuie să se configureze ca o 
anomalie. 





Gaston Bachelard este convins că o 
supraveghere bine intelectualizată a supraeului 
este eficace pentru cultură în măsura în care 
nu se transformă într-o supraveghere 
autoritară, generatoare de nevroze. „Psihismul 
cultural se animează astfel prin propria 
extensie." El nu are o „cauzalitate ocazională. 
Psihismul culturii vrea să fie propria sa cauză, 
el doreşte ca însăşi cultura să fie cauza 
culturii". ! 

Cele mai multe considerații expuse până 
acum scot în relief preocuparea lui Gaston 
Bachelard pentru filosofia ştiinţelor şi 
modalitățile de realizare a unor demersuri cât 
mai obiective spre anumite fenomene. 
Gândirea bachelardiană rămâne mereu situată 
între axa cunoaşterii şi axa reveriei. Totuşi, 
dedublarea valorizantă a subiectului 
cunoscător ni se pare mult mai complexă față 
de felul în care suntem tentaţi s-o înțelegem la 
prima vedere. Acționând asupra 
necunoscutului, căutând în realitate mereu 
dovezi noi care contrazic cunoştinţele 
anterioare, gânditorul francez elaborează astfel 
o filosofie a lui nu, concepută ca o sumă de 
reflecții deschise.  Constatăm astfel că 


1 G. Bachelard. Le rationalisme applique, p. 73. 
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bipolaritatea gândirii poate funcţiona şi în 
raționalismele domeniale, ca şi în cele cu un 
caracter universal. „Un empirism fără legi 
clare, fără legi coordonate, fără legi deductive 
nu poate fi nici gândit, nici învăţat, un 
raționalism fără dovezi palpabile, fără aplicare 
în realitatea obiectivă nu poate să convingă în 
mod deplin.! A gândi deci ştiinţific înseamnă a 
se situa într-un câmp  epistemologic 
intermediar între teorie şi practică. Dar pe 
măsură ce savantul francez operează cu noi 
nuanțe, apar alte dihotomii. Savantul, adaugă 
el, este convins că pleacă de la un spirit fără 
structură, fără cunoştinţe, filosoful acceptă 
spiritul constituit, înzestrat cu anumite 
categorii absolut necesare pentru cunoaşterea 
realului. 

Dar să nu uităm că în măsura în care 
Gaston Bachelard este preocupat de ideile 
clare, purificate printr-o complexă 
supraveghere a supravegherii intelectuale, în 
aceeaşi măsură scormoneşte spațiile umbrite 
ale conştiinţei naive, raportată la acel vârf de 
flacără albastră a rațiunii. Filosof al rațiunii, 
Gaston Bachelard este în acelaşi timp un 





1G. Bachelard. La philosophie du non, Paris. Presses 
Universitaires de France, 1940, ed. IV, 1966.p.5. 
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" 


„mag' al reveriilor nocturne şi un fin 
observator al reveriilor diurne. Întrebarea ce 
spații ale vieții psihice angajează reveriile 
savantului şi în ce zone operează reveriile 
obişnuite, ca şi cele ale. marilor creatori, 
rămâne la început de-a dreptul uluitoare. 
Precizările autorului rămân la fel de uimitoare 
pe cât par a fi de întemeiate. „Dorim astfel să 
lăsăm impresia că spiritul ştiinţific visează în 
această zonă a supraraționalismului dialectic. 
Aici şi nu altundeva ia naştere reveria 
anagogică, aceea cu care se aventurează 
gândul, aceea care gândeşte aventurându-se, 
aceea care caută o iluminare a gândirii prin 
gândire, care găseşte o intuiție subită dincolo 
de gândirea acumulată. Reveria obişnuită 
acționează la celălalt pol, în regiunea 
psihologiei  profunzimilor, urmând  selecțiile 
libidoului, tentaţiile intimului, certitudinile 
vitale ale realismului, bucuria de-a avea.! 

Se impune din nou să reamintim faptul că 
Filosofia lui nu a apărut pentru prima dată în 
1940, deci la un răstimp de doi ani după 
Psihanaliza focului (1938). Or, în acel timp 
Gaston Bachelard era foarte convins de 
eficacitatea psihanalizei culturale, ca şi de 


1 Op. cit., p. 39. 





rolul ei în procesul de cunoaştere a zonelor 
obscure ale conştiinţei. Cu toate acestea, 
autorul Filosofiei lui nu considera că oamenii 
nu sunt în întregime psihanalizați. Aşa explica 
el forța de seducţie a metaforelor, reveriile 
despre materiile ce sunt forțe, despre greutăţile 
ce sunt bogății, ca şi despre miturile 
profunzimii ființei umane. Toate aceste 
observaţii sunt menite să ducă la concluzia că 
trebuie să lăsăm în mod sincer „un prag de 
umbră în fața construcției ideilor noastre 
clare'.! 

Ne apropiem astfel şi ne îndepărtăm de 
Psihanaliza focului prin proiectarea unor 
lumini concentrice asupra aceluiaşi text de 
către celelalte opere ale filosofului francez. 
Bipolaritatea axelor ce duc spre real şi spre 
imaginar devine tot mai evidentă. Pe de altă 
parte, reflecţiile asupra universului imaginar, a 
imaginii, a visului şi a reveriei capătă o 
consistență din ce în ce mai mare. Argumentele 
provenite din psihanaliză sunt din ce în ce mai 
frecvente. Claviatura se extinde de la Freud la 
Jung, M. Bonaparte, K. Abraham şi alții. De 
fapt, Gaston Bachelard împrumută 
întotdeauna din psihanaliză acele concepte de 


1 Id. ibid., p. 45. 





care are nevoie. Faptul că uneori schimbă 
sensul inițial al unui concept cum este 
refularea, care în viziunea freudiană nu mai 
permite ca actele refulate să revină în 
conştiinţă, nu are importanţă. Conştiința 
rectificatoare a filosofului ştiinţelor şi al 
reveriei are o extensie enormă. La patru ani 
după Psihanaliza focului (1938), un alt moment 
semnificativ mult mai radical în istoria gândirii 
bachelardiene asupra imaginarului l-a 
constituit Apa şi visele (1942). Acum autorul 
declară fără ezitare că forțele imaginatoare ale 
spiritului evoluează şi ele pe două axe diferite. 
Unele sunt atrase de nou, de pitoresc, de 
varietate sau de evenimente cu totul 
neaşteptate. Celelalte sapă la temeliile 
existenței, căutând să găsească în aceasta atât 
ceea ce este primitiv, cât şi ceea ce este etern. 
Germenii acestor ultime forțe au o formă 
interioară. Conceptualizându-şi limbajul, 
Gaston Bachelard se simte nevoit să precizeze 
că dintre cele două tipuri de imaginație prima 
pune în lumină o cauză formală, iar cea de-a 
doua o cauză materială. Această nouă 
deschidere trece de planul pur al 
considerațiilor psihologice, deschizând drumul 
spre o filosofie integrală a creației literare. 
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Aşadar, dacă imaginile formale presupun o 
cauză afectivă ce stimulează calea spre 
cuvânt, dincolo de acestea se găsesc imaginile 
materiei, deci reveriile grefate pe materie. 
Evidentă sau nu, separarea dintre acestea nu 
este aproape niciodată totală. Gaston 
Bachelard rămâne încă, după cum uşor se 
poate constata, în spațiul ştiinţific al unor 
explicații cauzale. Din mărturisirile sale directe 
strecurate şi în Apa şi visele se observă 
preocuparea din ce în ce mai insistentă pentru 
frumusețea materiei, iar o dată cu aceasta 
devine relevantă „carența cauzei materiale în 
filosofia estetică".! 

În această perioadă de elaborare a cărţii 
sale Apa şi visele, Gaston Bachelard demonstra 
că imaginile au şi o cauzalitate materială, că 
ele sunt ca nişte plante ce au nevoie de pământ 
şi cer, de substanță şi de formă. Autorul 
adaugă că încă din vremea când scria 
Psihanaliza focului era convins că diferitele 
tipuri, de imaginaţie poartă semnul unor 
elemente materiale. Concluzia sa este avansată 
acum într-o formă definitivă. „în sfârşit, noi 
credem că este posibil să fie fixată în domeniul 





1G. Bachelard. L'eau et les reves, Paris. Librairie Jose Corti, 
1942. ed. 1. 1973. ed. a XI-a. p. 3. 
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imaginației o lege a celor patru elemente care 
clasifică diversele imaginații materiale, văzând 
cum acestea sunt ataşate de foc, aer, apă şi de 
pământ.! 

Pornind deci de la această premisă, Gaston 
Bachelard demonstrează că reveriile se pot 
valorifica, ieşind din inconsistenţă, numai prin 
ataşarea lor de cuvânt, de opera scrisă, de 
materia vorbită prin text. 

În filosofia universului imaginar, autorul 
Poeticii reveriei (1960) va ajunge mai devreme 
în stadiul marii simpatii pentru o psihanaliză, 
adeseori corectată într-o manieră proprie. 
Convingerea că visele acţionează cu preferință 
asupra unui anumit element material care le 
caracterizează este evidentă. Având în vedere 
că în cronologia visului elementele materiale 
rămân fundamentale, autorul recomandă ca 
psihologia emoțiilor estetice să cerceteze 
reveriile materiale care preced contemplația. 
Demonstrația urcă şi ea în spațiul reveriei 
poetice. „Visăm înainte de-a contempla. Înainte 
de-a fi un spectacol conştient. Orice peisaj este 
o experiență onirică. Privim cu o pasiune 
estetică peisajele văzute în vis.2 





1 Op. cit., p. 4. 
21d. ibid. p. 6. 





Sistemul fidelității poetice, întrevăzute de 
Bachelard prin imaginea favorită, trimite spre 
un sentiment uman primitiv, spre o realitate 
organică primă, spre un temperament oniric 
fundamental. Grefarea spiritului imaginar pe 
elemente devine astfel punctul de plecare al lui 
Gaston Bachelard în cele patru cărți - Apa şi 
visele (1942), Aerul şi visele (1943), Pământul şi 
reveriile voinței (1948) şi Pământul şi reveriile 
repaosului (1948). Mişcările mai mari ale 
unghiului de vedere, ca şi actele de ruptură ce 
permit trecerea de la explicarea psihanalitică a 
universului imaginar la cea de tip 
fenomenologic, capătă o pregnantă deosebită în 
Poetica reveriei (1960) şi Poetica spațiului 
(1957). 

Gaston Bachelard este el însuşi un filosof- 
reveur, un „mag capabil să viseze în stare de 
veghe şi să-şi controleze resturile nocturne ale 
stării de vis. Gânditorul raţionalist, dornic să 
psihanalizeze valorile imaginarului grefate în 
jurul focului, cercetătorul „dedublat", sedus de 
pSihismul apei, simte nevoia să se explice. 
Nimeni, precizează el, nu st poate instala dintr- 
o singură mişcare în planul gândirii raționale. 

Nu poate fi realizată subit o perspectivă 
corectă asupra imaginilor fundamentale. 
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Stadiul raționalist, se confesează Bachelard, va 
fi atins de el atât în ansamblul culturii, cât şi 
în cele mai mici detalii ale gândirii şi imaginilor 
familiare într-un timp mai îndelungat Dar 
dezideratul acesta nu poate fi dus întotdeauna 
până la capăt, proiectul de obiectivare nefiind 
de fiecare dată purificat total de substratul 
primelor reverii. În privința analizei focului, 
autorul precizează că prin psihanalizarea 
conştiinţei obiective şi a celei imaginate a ajuns 
la stadiul raționalist propus. În privința operei 
se simţea, când îşi elabora cartea, încă atras 
de forța imaginilor prime, cărora le-a dăruit 
adeziunea sa neraţională. Într-adevăr, filosoful- 
reveur sedus de imaginile prime ale copilăriei 
se confesa atât în Psihanaliza focului, cât şi în 
Apa şi visele. Nu o singură dată fluxul liric al 
amintirii se instalează în textul abstract, valul 
de afecțiune revărsat peste peisaj fiind şi el un 
semn al ataşamentului față de elementele 
capabile să suscite imaginaţia. „M-am născut 
într-o regiune cu izvoare şi râuri, într-un colț 
din Champagne, unde [pământul] este vălurit, 
în Vallage, numit astfel din cauza numărului 
mare de vâlcele. Cel mai frumos dintre locuri 
va rămâne pentru mine scobitura unei vâlcele 
de la marginea unei ape curgătoare, la umbra 
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mică a sălciilor şi a răchitelor. Şi când 
octombrie va veni, cu pâcla sa peste râu...! 

Enunţul se schimbă lent. Gaston Bachelard 
ne aduce aminte că locurile natale sunt 
alcătuite din granit, pământ, vânt, uscăciune, 
apă şi lumină. Dar locul natal este însăşi 
materializarea reveriilor personale. Prin reverie 
ele capătă substanţă şi îşi găsesc culoarea 
fundamentală. 

După atâtea „încercuiri'”, ne întoarcem 
iarăşi la Psihanaliza focului, cartea ce anunța 
faimoasa întorsătură a lui Gaston Bachelard de 
la filosofia ştiinţelor la filosofia asupra univer- 
sului imaginai". Oricine se poate întreba de ce 
a optat autorul pentru psihanaliza focului, iar 
dacă a făcut-o pe aceasta de ce nu a continuat 
să psihanalizeze şi celelalte elemente? În Apa şi 
visele, filosoful poeticii onirice încerca să se 
explice, precizând de ce în acest caz a optat 
pentru un titlu atât de vag. În primul rând se 
cuvine să precizăm că nu elementul în sine 
este psihanalizat de autor, ci explicaţiile 
eronate şi legendele create în jurul focului. Dar 
dincolo de acest amănunt, semnificativ pentru 
a putea spune că a fost înfăptuită psihanaliza 
unui element, este necesar ca imaginile 


1G. Bachelard. L'Eau et les rêves, p. 11. 
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originale să fie în aşa fel clasate încât să nu 
mai rămână nedecelate sau explicate nici un 
fel de rămăşiţe din imaginile inițiale, 
privilegiate. Ele trebuie clasate în aşa fel încât 
despărțirea lor ulterioară de complexele ce au 
întreținut şi hrănit dorințele şi  reveriile 
oamenilor să fie mereu posibilă. 

Într-adevăr, în Psihanaliza focului Gaston 
Bachelard investighează un element (focul) cu 
toate iluziile, erorile, miturile şi contradicţiile 
ce s-au produs în jurul acestui mister originar 
de-a lungul timpului. Focul, precizează Gaston 
Bachelard, este prin excelență un element 
contradictoriu. El poate fi intim şi universal, 
poate fi păstrat în căldura inimii. Îl imaginăm 
în ceea ce sălăşluieşte în profunzimile ființei 
prin sentimentul de iubire; el se ascunde în 
materie, se manifestă sub formă de ură şi 
răzbunare, ni-l închipuim că luminează în 
paradis şi arde în infern; el este un pretext de 
joacă pentru copii şi un mijloc utilitar în 
bucătărie, o pedeapsă a apocalipsului şi o 
mare binefacere pentru oameni. 

Din aceste considerente, focul poate fi 
valorizat într-un dublu sens: de bine şi de rău. 
El trezeşte frica şi respectul, dragostea şi ura. 
Contradicţiile focului intim sau socializat sunt 
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imense. De aceea, şi sublimarea lui dialectică 
rămâne mereu posibilă, ea nefiind barată nici 
de unele efecte nevrotice, nici de faptul că 
procesul de refulare putea opri în mod definitiv 
revenirea unor amintiri şi dorinţe în conştiinţa 
realizată doar prin procesul purificator şi 
deviator al actului de sublimare. În concepţia 
bachelardiană, ființa umană este în primul 
rând un proiect al dorințelor şi reveriilor sale. 
„Imaginaţia este însăşi forma producerii 
psihicului. Din punct de vedere psihic, noi 
suntem creați de reveria noastră. Creați şi 
limitați de  reveria noastră, fiindcă reveria 
desenează ultimele frontiere ale spiritului 
nostru. Imaginaţia acţionează la vârful ei, ca o 
flacără, şi în regiunea metaforei alcătuită din 
metafore, în regiunea dadaistă unde visul, cum 
a observat Tristan Tzara, este o încercare a 
unei experiențe: atunci când  reveria 
transformă forme probabil transformate, 
trebuie căutat secretul energiilor creatoare. 
Trebuie să găsim deci mijlocul de-a ne instala 
în locul unde impulsul originar se divizează, 
ispitit, fără îndoială, de o anarhie personală, 
dar constrâns totuşi de seducția celuilalt'.! 

Se impune, aşadar, să constatăm că atunci 


1G. Bachelard. Psihanaliza focului, p. 105. 
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când reflecţiile lui Gaston Bachelard sunt 
realizate de pe axa reveriei, perspectiva sa 
asupra ființei umane este total diferită. În 
limbajul său metaforic găsim însă referințe 
la secretul energiilor creatoare, impulsul 
originar, decelarea locului în care acesta este 
situat, divizarea impulsului etc. Şi cum în 
Psihanaliza focului autorul pune în 
circulație o suită de complexe (Prometeu, 
Empedocle, Novalis, Hoffmann) ni se pare 
absolut necesar să le luminăm sensurile 
căpătate în opera sa, cu atât mai mult cu cât 
doar complexul lui Prometeu are o istorie mai 
lungă în exegezele de psihanaliză mitologică şi 
culturală, în vreme ce toate celelalte, mai 
înainte amintite, sunt construcții ale reveriei 
asupra unei alte reverii, aşa cum o înțelegea 
Gaston Bachelard în ceasurile lui de fericire 
lecturală în stare de veghe. Complexele sunt 
definite de gânditorul francez în maniera 
obişnuită a dicționarelor de specialitate. Un 
complex este, aşadar, un „ansamblu organizat 
de reprezentări şi amintiri cu o foarte puternică 
valoare afectivă; (ele sunt) parțial sau total 
inconştiente. Un complex se constituie pornind 
de la relațiile impersonale ale istoriei infantile; 
el poate structura toate nivelele psihologice: 
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emoții, atitudini, conduite adaptate'.! 

Fără îndoială că între vise, reverii şi mituri 
sunt o mulțime de asemănări. Mitologia este 
adeseori considerată de psihanalişti ca o 
străveche stare de reverie colectivă. Totuşi, 
diferențele nu lipsesc. Charles Baudouin 
precizează că visele exprimă cele mai variate 
nuanțe ale complexelor personale, în vreme ce 
miturile trebuie corelate cu complexele 
primitive, arhetipale, comune tuturor 
popoarelor.2 

Charles Baudouin se referă la două regiuni 
ale complexelor situate diferit în topica vieţii 
psihice. Într-o zonă mai de suprafaţă ar fi deci 
sedimentate complexele personale, într-o altă 
zonă mult mai profundă se găsesc complexele 
primitive (Oedip, Prometeu, Narcis etc). 

Gaston Bachelard atrage atenția asupra 
faptului că nici complexul lui Prometeu, nici 
cel al lui Oedip nu trebuie înțelese în sensul 
psihanalizei clasice, deşi anumite reziduuri 
sexuale nu dispar în întregime. Pornind de la 





1J. Laplanche şi J. B. Pontalis. Vocabulaire de la 
psychanalyse, Paris. Presses Universitaires de France, p. 
22. 

2 Ch. Baudouin, Psychanalyse de l'art, Paris, Librairie Felix 
Alean, 1929, p. 24. 
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premisa că se poate vorbi în mod justificat de 
un inconştient al spiritului ştiinţific, Gaston 
Bachelard demonstrează că elementele 
componente ale complexului prometeic nu mai 
trebuie reduse la relația dintre interdicție şi 
neascultare. Şi dacă în ființa umană există o 
voință spre intelectualitate, atunci sensul actual 
al complexului prometeic trebuie interpretat ca 
un nucleu de tendinţe impulsionate de voința 
de cunoaştere. Privit din acest unghi de vedere, 
complexul lui Prometeu trebuie înțeles ca un 
complex oedipian al vieţii intelectuale. De la 
reveriile ocazionate de focul din înălțimi 
puternic simbolizat, Gaston Bachelard şi-a 


îndreptat reflecţiile spre focul din adâncimi. 
Fără îndoială că autorul este convins că dintre 


toate elementele focul este cel mai puternic 
dialectizat. Spectacolul focului, adaugă 
autorul, este un exemplu al devenirii 
circumstanţiale. Focul întreține sentimentul 
confortabil de repaos, dar şi pe acela de 
schimbare. El  polarizează respectul şi 
dragostea, instinctul vieţii şi pe acela al morții. 
Complexul lui Empedocle este însăşi unirea cu 
focul prin distrugere şi, totodată, intrarea într- 
o mare transformare. Şi cum moartea în flăcări 
este socotită cea mai puțin solitară dintre 
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morți, sensul ei prin aruncarea în gura 
vulcanului îi conferă cu adevărat un caracter 
cosmic. Expurgat de elementele wertheriene 
care puteau contamina acest complex, 
Empedocle sfârşeşte ca un înțelept, fără să fi 
fost subminat de vreo stare de slăbiciune. De 
fapt, Gas ton Bachelard a căutat anumite 
ipostaze fundamentale ale spiritului reveur în 
fața focului. Fără îndoială, complexele decelate 
de el pot fi grefate pe altele cu caracter 
arhetipal, care sunt mult mai profunde. Dar 
complexele culturale anunțate reprezintă în 
primul rând asumarea unor atitudini, iar în al 
doilea rând, prin identificarea unor scriitori cu 
ele, nu putem decât să reținem rezonanţa lor 
mai largă pe plan oniric în creația literară. 
Emanaţii ale intelectului pur, conjugate cu o 
stare afectivă  preferenţială a subiectului 
valorizant, complexele bachelardiene numesc, 
de fapt, teme obsedante, înscrise în biografia 
unor mari gânditori şi scriitori, deplasate 
uneori în centrul de foc al operei lor. 

Atracția calorică interiorizată, semnalată la 
Novalis, reveria în fața flăcării roşii-albastre, 
eliberată de alcoolul aprins, întâlnită la 
Hoffmann şi la alţii, indică alte complexe 
tematizate sau simbolizate în planul creației. 
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Recurenţa lor în operele de artă pune în 
lumină ceea ce Gaston Bachelard numeşte o 
diagramă poetică. Ea capătă consistenţă printr- 
o anumită „descompunere a forțelor”, prin 
integrarea ezitărilor şi a ambiguităţilor, prin 
explozia metaforelor ce duc la un nou psihism, 
grefat pe un element puternic dialectizat cum 
este focul, singurul, concede Gaston 
Bachelard, capabil să funcționeze în acelaşi 
timp ca subiect şi ca obiect. Complexele 
dureroase şi nevrozante, prilejuite de foc, arată 
calea spre nimicire, jertfă şi dăruire, starea 
contradictorie a valorilor în ultimă instanţă. 
Dar ambiguităţile acestor complexe pot fi 
înlăturate doar prin psihanaliza socială, 
singura care poate produce o dialectică alertă, 
generatoare de libertate. 

Psihanaliza focului rămâne, totuşi, o carte 
derutantă. Cine-i invocă pe Freud şi Jung în 
sprijinul tezelor sale şi ajunge în finalul cărții 
să se întemeieze pe opera lui Max Scheler 
înseamnă că nu se teme de nici un act de 
supradialectizare. Oricum, între premisele 
cărții şi concluzii s-au instalat diferențe 
notabile. Cenzura raționalistă l-a determinat 
mereu pe autor să modeleze tezele despre 
pulsiuni, nevroze, sublimare etc. Totuşi 
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aprecierea formulată de Anne Clancier mi se 
pare exagerată. „în acest fel Bachelard a ajuns 
la  antipsihologism. Operele sale trebuie 
considerate, după Francois Pire, ca o 
«prolegomenă la o metafizică viitoare a 
imaginației».| 

Gaston Bachelard a valorizat Psihanaliza 
focului pe planuri diferite. El consideră că în 
această carte a stabilit premisele unei „fizici 
sau chimii a reveriei?. Este însă evident că 
ținta sa bate mai departe. Cititorul fericit se 
lasă descoperit de pe acum. Calea spre critica 
tematică este deschisă cu modestie. „Ea ar 
trebui să arate că metaforele nu sunt simple 
idealizări care pornesc ca obuzele, pentru a 
exploda în cer, etalându-şi astfel lipsa de 
semnificație şi că, dimpotrivă, metaforele se 
cheamă între ele şi se coordonează mai mult 
decât senzațiile, astfel încât un spirit poetic 
este pur şi simplu o sintaxă a metaforelor.3 

Fără îndoială că în Psihanaliza focului acest 
element este puternic sexualizat. De la Jung 
până la K. Abraham, exponențţii şcolilor de 





iAnne Clancier. La psychanalyse du feu (in) Bachelard, 
Colloque de Cerisy, p. 155. 

2 G. Bachelard. Psihanaliza focului, p. 104. 

3 Id:, ibid., p. 104. 
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psihanaliză au avut acelaşi comportament Nu 
este vorba doar de acele mituri sexualizate ce 
privesc geneza focului, ci mai ales de 
investițiile sale simbolice. Ardoarea pasiunilor 
este frecvent comparată cu flacăra, reveriile lui 
animus la fel. Până şi apa ce nu se poate măria 
cu focul, atunci când este influențată de foc 
devine o apă nebună, o apă vie. K. Abraham 
explica acest comportament al savanților, 
rezultat din faptul că prezența omului 
sexualizează universul. „Simbolismul sexual 
este o manifestare psihică care însoţeşte omul 
în timp şi spaţiu. In începuturile culturii 
noastre, el apare cu precizie sub o formă mai 


puțin şocantă, dar întotdeauna clară; el se 
afirmă până astăzi în viața psihică a 
oamenilor.! 


Michel Mansuy avea dreptate când spunea 
că, o dată cu Psihanaliza focului, Gaston 
Bachelard a scris cartea „cea mai accesibilă şi 
cea mai agreabilă".2 

Dar meandrele gândirii bachelardiene nu se 
opresc aici. 





1K. Abraham, Psychanalyse et culture, Paris. Payot, 1966. p. 
16. 

2 M. Mansuy, Gaston Bachelard et les elements, Paris, 
Librairie Jose Corti. 1967, p. 33. 
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Precizăm că nu ne-am propus să 
reconstituim filosofia lui Gaston Bachelard 
asupra universului imaginar în totalitatea sa. 
Dar unele idei abia schițate în Psihanaliza 
focului nu pot fi înțelese în toată complexitatea 
lor dacă nu urmărim sensul unor concepte ca 
vis, reverie, ontologie a imaginilor, aşa cum au 
fost acestea înțelese mai târziu sub influența 
fenomenologiei, când apar unele acte de 
ruptură față de psihanaliză, nu doar unele 
tendințe raționale de rectificare.! 

Preliminariile la Poetica spațiului (1957), de 
pildă, aşază filosofia asupra universului 
imaginar şi a creației artistice pe alte premise 


decât cele sesizate în operele de inaugurare a 
acestui domeniu. Gaston Bachelard rămâne 


fidel ideii că imaginea poetică poate conferi un 
anumit relief vieții psihice. El avansează 
supoziţia că studiul imaginilor este realizat 
prin lanțuri cauzale minore. Subit, se 
configurează o axiomă ce urmează a fi 
demonstrată mai târziu. Filosofia poeziei, 
afirmă autorul, va trebui să recunoască faptul 
că actul poetic nu are trecut. Atât pentru 
estetica clasică de tip cauzal, precum şi pentru 





IVezi şi M. Jousse. Le parlant, la parole et le souffle, III. 
Paris. Gallimard. 1978. 
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explicaţiile psihanalitice, asemenea afirmație 
apare de-a dreptul surprinzătoare. Autorul 
este convins că numai fenomenologia, 
capabilă să aprecieze punctul de plecare al 
imaginilor în conştiinţa individuală, poate ajuta 
la restituirea subiectivității şi a amplorii 
imaginilor. Între imaginea nouă şi arhetipul 
latent nu există un raport cauzal, fiindcă 
imaginea are o ontologie proprie. Când 
Gaston Bachelard afirmă că imaginea există 
înaintea gândirii, surpriza devine mai mare şi 
cu ea sporeşte, provizoriu, coeficientul de 
neînțelegere. Gânditorul francez începe să 
privească poezia ca o fenomenologie a 
spiritului, sau, mai exact, ca o fenomenologie a 
sufletului. Şi totuşi, asemenea considerații nu 
reânvie vechile explicaţii de natură animistă. 
Cuvântul suflet este corelat cu respirația, ca şi 
cu unele stări inefabile ale operei. Expresii ca 
sufletul picturii, sufletul poeziei sunt elocvente 
în acest sens. 

Separarea sufletului de spirit presupune noi 
disocieri destinate să  limpezească sensul 
imaginilor şi specificitatea creației poetice. 
Conştiința asociată cu sufletul este mai puțin 
intenționalizată decât cea asociată cu 
fenomenele spiritului. Gaston Bachelard merge 
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atât de departe încât nu se sfieşte să afirme că 
în poeme există anumite forțe care nu trec prin 
circuitul ştiinţific al creatorului (le savoir). 
Gaston Bachelard este convins că talentul şi 
inspirația pot fi înțelese prin suflet (animus) şi 
spirit. Oricum, imaginile poetice sunt acelea 
care îl pot pune pe filosof în situaţia de-a 
ajunge în instanța originară a ființei vorbitoare. 

În mod fatal, psihologia şi psihanaliza 
intelectualizează imaginile.  Fenomenologul 
universului imaginar pune în paranteză 
demersurile menţionate, care traduc logosul 
poeziei într-un alt limbaj contextual. Coborirea 
în logos este motivată de faptul că ființa umană 
şi-a găsit specificitatea prin cuvânt. 
Fenomenologul nu ajunge să exploreze 
regiunea psihică dinainte de limbaj. Instalarea 
în imaginea poetică, nu în structura poemului, 
este motivată prin considerentul că ea nu este 
influențată nici de cultură, nici de modă, nici 
de percepție etc. Imaginea poetică nouă se 
configurează astfel ca un proces de 
intersubiectivitate. Şi în planul receptării, 
demersul fenomenologic de tip bachelardian 
este total diferit de actul critic. În vreme ce 
criticul este sever şi distant față de cărți prin 
însuşi mecanismul  „simplexului său de 
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superioritate", fenomenologul se comportă ca 
un cititor fericit, capabil să se iluzioneze că 
prin actul lecturii devine el însuşi poet. „Orice 
cititor, un pic pasionat de lectură, hrăneşte şi 
refulează prin lectură dorința de-a fi scriitor”.! 

Cea mai măruntă reflecţie critică blochează 
elanul lecturii, anulează primitivitatea imaginii 
şi-l transferă pe cititor într-o poziție 
secundară. Bucuria lecturii se impune astfel să 
rămână neştirbită ca şi bucuria actului de 
creație. Pe această cale cititorul se transformă 
într-un fel de fantomă a scriitorului. Lectura 
eliberată de norme pune imaginile în libertate, 
poezia contemporană ieşită de sub teroarea 
codurilor configurându-se ea însăşi ca un 
fenomen de libertate. 

Străină fenomenologilor, sublimarea 
concepută de psihanalişti nu poate fi nici ea 
confundată cu fericirea declarată în imaginile 
verbalizate, în acele imagini netrăite, neformate 
de viață, dar create de poeți. Dar dincolo de 
pasiunile confuze cu efecte de perturbare 
asupra poeziei, dincolo de actul de sublimare 
conceput de psihanalişti, se găseşte o 
treaptă supremă a sublimăru, purificată de 





1G. Bachelard, La poétique de lespace, Paris, Presses 
Universitaires France. 1964.. p. 9. 
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reziduurile provenite din sfera de manifestare a 
pasiunilor. În starea de ruptură cu idolii 
anteriori - apologeţi ai cauzalităţii -, Gaston 
Bachelard pledează pentru studiul operei de 
artă în sine, nu pentru antecedentele sale 
afective, scriitorul nefiind nici un nevrozat, nici 
un personaj atins de psichopathia sexualis. 
Prin sublimarea pură este vizată ființa poeziei, 
imaginile ca fruct al imaginației creatoare, nu 
ca un rezultat al imaginației reproductive. In 
căutarea sa aventuroasă a acelor imagini 
capabile să ne detaşeze atât de trecut cât şi de 
o realitate interioară şi exterioară cu un 
caracter  heteroclit, Gaston Bachelard îşi 


continuă  reveriile despre imaginile care 
irealizează realul în cartea sa Poetica reveriei 


(1960). Noua operă a gânditorului francez a 
fost concepută sub semnul lui anima, ştiindu- 
se că reveria nu se poate realiza deplin decât în 
liniştea oferită de solitudinea totală. „În reveria 
sa solitară, visătorul reveriei cosmice este 
adevăratul subiect al verbului a contempla, 
primul martor al puterii de contemplare. 
Lumea devine astfel complementul direct al 
verbului a contempla. Dar a contempla visând 
înseamnă a cunoaşte? înseamnă a înțelege? 
Oricum, nu înseamnă a percepe. Ochiul care 
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visează nu vede sau, cel puţin, el vede într-o 
altă viziune. Această viziune nu se constituie 
cu «resturi». Reveria cosmică ne face să trăim 
într-o stare pe care trebuie să o considerăm ca 
antiperceptivă.! 

Comunicarea dintre subiectul-reveur şi 
lume merge până la identificare şi simbolizare. 
Ea nu se bazează pe distanțare. Ontologia 
reveriei se întemeiază pe starea de 
tranchilitate. Gaston Bachelard distinge reveria 
în ipostaza de anima şi aceea ce se găseşte sub 
semnul lui animus. Prima este dulce, 
apollinică, liniştită, a doua, deşi se apropie de 
unele forme ale extazului dionisiac, este 
vigilentă şi critică. Anima acționează în, stare 
de tandrete, citeşte puțin, animus 
impulsionează alcătuirea unei opere, lectura 
critică, anima facilitează lectura de identificare, 
tipică cititorului fericit.2 

Reveriile grefate pe anima sau animus sunt 
separate de Gaston Bachelard de ipostazele 
visătorului nocturn cu toate că frontiera dintre 
acestea nu apare prea limpede. Oricum, 
autorul Poeticii reveriei pleacă de la premisa că 





1 G. Bachelard, La poetique de la reverie, Paris. 
Presses Universitaires de France. 1971. p. 149. 
2 Op. cit., p. 56. 





nopţile nu au istorie, nici devenire. În visele 
nocturne subiectul dispare, iar dincolo de 
subiect (antesujet) nu se poate ajunge. Deci 
atunci când se vorbeşte de cogito-ul-reveur-ului, 
autorul îl identifică în starea de reverie diurnă, 
când mai pot fi păstrate doar unele resturi 
nocturne vagi. Reveriile poetice sunt corelate 
de gânditorul francez cu cele diurne. Ele pun 
în lumină o lume unică şi stranie, care este un 
privilegiu al reveriilor poetice. Visurile intră în 
zona de observare a psihanaliştilor, reveriile se 
înscriu În spaţiul explorat de filosofia 
imaginarului, de metafizica culturii. Până şi 
„fantomalizarea" obiectelor de către cogitoul- 
reveur este diferită de cea a nevrozaților, 
cercetată de psihiatri. În schimb, fantomele 
reveriei ce animă forța-poetică au un caracter 
polisenzorial. 

Scriind Poetica reveriei sub semnul lui 
anima, Gaston Bachelard nu a conceput însă o 
poetică a literaturii, ci a spiritului imaginar. El 
n-a depăşit stadiul acelei „conscience rêveuse", 
stimulată de anima, când lectura unei cărți 
este o plăcere şi, totodată, o incitare la o nouă 
stare de reverie. De altfel nu putem uita că, în 
mai multe preludii teoretice ale operelor sale, 
filosoful francez preciza că lectura unei cărți se 


42 





poate face în două feluri total diferite, una 
urmând linia faptelor, cealaltă linia reveriei. 

Complexă, contradictorie, dar mereu 
incitantă, lectura operelor bachelardiene a 
câștigat adeziunea unora dintre cei mai mari 
critici din epoca noastră. Şi dacă Georges 
Poulet afirmă că o dată cu Gaston Bachelard s- 
a produs marea revoluție copernicană în critica 
literară, Vincent Therrien o compară cu 
ecourile avute de gândirea lui Einstein în cele 
mai diverse domenii ale ştiinţei. Bazată pe 
simpatie şi iubire, lectura operei bachelardiene 
pune în lumină gândirea deschisă a unui critic- 
rêveur, gata să întrețină cele mai variate alianţe 
de gândire. 


ROMUL MUNTEANU 





VIAŢA LUI GASTON BACHELARD! 


Puncte de reper 


S-a născut la Bar-sur-Aube în 27 iulie 1884. 

Studiile secundare le-a făcut la colegiul din Bar-sur- 
Aube. 

În 1902 era repetitor la colegiul din Sezanne. 

Între 1903-1905, funcţionar supranumerar la Poştă şi 
Telegraf în Remiremont. 

1905-1907 Serviciul militar. 

1907-1913 Funcţionar la Poştă şi Telegraf în Paris. 
1912 Licenţa în matematici. 

1913-1914 Pregătire pentru un concurs la o şcoală de 
ingineri pentru telegrafie. 

1914 (2 aug.) - 1919 (16 martie) Mobilizat pe front într- 
o unitate de luptă. Decorat cu Crucea de război. 

1920 Licenţa în filosofie. 

1922 Agregat filosofie. 

1937 Doctor în litere (Sorbona). 

1919-1930 Profesor de fizică şi chimie la colegiul din 
Bar-sur-Aube. 





1 Biografia a fost alcătuită după tabelul biografic dat de 
Pierre Quillet în cartea sa Bachelard, Seghers, 1964. 
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1930-1940 Profesor de filosofie la Facultatea de Litere 
din Dijon. 

1940-1954 Profesor la Sorbona (catedra de istorie şi 
filosofie a ştiinţelor). Director al Institutului de istorie a 
Ştiinţelor. 

1951 Legiunea de onoare. 


1961 Marele Premiu Naţional al Literelor pentru anul 
1961. 


1962 Moare în 16 octombrie. 
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CUVÂNT ÎNAINTE 


„Nu trebuie să văd realitatea aşa cum sunt 


eu. 
Paul Eluard 


Este suficient să vorbim despre un obiect 
pentru a ne crede obiectivi. Dar prin prima 
noastră opţiune, obiectul, ne indică pe noi într- 
o măsură mai mare decât aceea în care îl 
desemnăm noi pe el, şi ceea ce considerăm că 
reprezintă  reflecțiile noastre fundamentale 
asupra lumii nu este adeseori decât o 
confidență asupra tinereţii spiritului nostru. 
Câteodată ne mirăm în fața unui obiect ales; 
adunăm ipoteze şi reverii;, ne formăm astfel 
convingeri care au aparența unei ştiinţe. Dar 
sursa inițială este impură: evidența primă nu 
este un adevăr fundamental. De fapt, 
obiectivitatea ştiinţifică nu este cu putință 
decât dacă s-a făcut de la început fuptura cu 
obiectul imediat, dacă a fost refuzată seducția 
primei opțiuni, dacă au fost oprite şi 
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contrazise ideile care se nasc din prima 
observație. Orice obiectivitate, verificată cum 
se cuvine, dezminte primul contact cu obiectul. 
Ea trebuie, în primul rând, să critice totul: 
senzaţia, bunul-simț, însăşi practica cea mai 
constantă, în sfârşit, etimologia, căci 
cuvântul, care este făcut pentru a cânta şi a 
seduce, întâlneşte arareori gândirea. Departe 
de a se lăsa în voia uimirii, gândirea obiectivă 
trebuie să fie ironică. Fără această vigilență 
răuvoitoare, nu vom adopta niciodată o 
atitudine cu adevărat obiectivă. Dacă 
examinăm oameni, egali, frați, simpatia 
reprezintă fondul metodei. Dar în fața acestei 
lumi inerte care nu trăieşte viața noastră, ce 
nu suferă de nici una dintre durerile noastre şi 
pe care nu o exaltă nici una dintre bucuriile 
noastre, se impune să suprimăm orice 
expansiune, se impune să reducem la tăcere 
propria noastră persoană. Axele poeziei şi ale 
ştiinţei sunt de la bun început inverse. Tot ce 
poate spera filosofia este ca poezia şi ştiinţa să 
devină complementare, să le unifice ca pe două 
contrarii bine alcătuite. Trebuie deci să 
opunem spiritului poetic expansiv, spiritul 
ştiinţific taciturn pentru care antipatia 
prealabilă este o precauție sfintă. 
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Ne propunem să studiem o problemă în 
cadrul căreia atitudinea obiectivă nu s-a putut 
realiza niciodată, iar seducția primă este atât 
de definitivă, încât poate deforma până şi 
spiritele cele mai exacte, aducându-le 
întotdeauna la matca poetică, acolo unde 
reveriile înlocuiesc gândirea, unde poemele 
ascund  teoremele. Aceasta este problema 
psihologică suscitată de convingerile noastre 
asupra focului. Această problemă ni se pare 
atât de nemijlocit psihologică, încât nu ezităm 
să vorbim de o psihanaliză a focului. 

De la această chestiune, cu adevărat 
primordială, pusă sufletului naiv de către 
fenomenele focului, ştiinţa contemporană s-a 
îndepărtat aproape total. Pe parcursul 
timpului, am văzut cum, în cărțile de chimie, 
capitolele asupra focului au devenit din ce în 
ce mai scurte. Numeroase sunt cărțile moderne 
de chimie unde vom căuta în zadar un studiu 
asupra focului şi a flăcării. Focul nu mai este 
un obiect ştiinţific. Focul, obiect imediat izbitor, 
obiect care se impune unei alegeri primitive, 
înlocuind atâtea alte fenomene, nu mai 
deschide nici o perspectivă pentru un studiu 
ştiinţific. lată de ce ni se pare instructiv, din 
punct de vedere psihologic, să urmărim inflația 
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acestei valori fenomenologice şi să cercetăm 
cum o problemă care a obsedat secole de-a 
rândul cercetarea ştiinţifică s-a găsit deodată 
divizată, înlăturată, fără să fi fost cândva 
rezolvată. Când întrebi persoane cultivate, ba 
chiar savanţi, cum am făcut şi eu de 
nenumărate ori, „Ce este focul?", primeşti 
răspunsuri vagi sau tautologice, care repetă în 
mod inconştient teoriile filosofice cele mai vechi 
şi cele mai himerice. Şi aceasta pentru că 
întrebarea a fost pusă într-o zonă obiectivă 
impură, unde se amestecă intuițiile personale 
cu experiențele ştiinţifice. Vom arăta tocmai că 
intuițiile asupra focului - poate mai mult decât 
oricare altele - rămân încărcate de o tară grea. 
Ele duc spre convingeri imediate într-o 
problemă unde ar fi necesare doar experiențele 
şi măsurătorile. 

Într-o carte care acum este vechel, am 
încercat să descriem, în legătură cu 
fenomenele calorice, o axă bine determinată a 
obiectivării ştiinţifice. Am arătat cum geometria 
şi algebra au contribuit, puţin câte puţin, prin 
formele şi principiile lor abstracte, la 
canalizarea experienței pe o cale ştiinţifică. 





iEtude sur levolution dun probleme de physique: la 
propagation thermique dans les solides, Paris. 1928. 
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Acum am voi să explorăm axa inversă - nu axa 
obiectivării, ci axa subiectivităţii -, pentru a da 
un exemplu de dublele perspective care ar 
putea fi corelate cu toate problemele puse de 
cunoaşterea unei realități particulare, chiar 
bine definite. Dacă am avea dreptate în 
legătură cu implicarea reală a subiectului şi a 
obiectului, ar trebui să distingem mai tranşant 
între omul căzut pe gânduri şi omul care 
gândeşte, fără să sperăm totuşi că această 
deosebire va fi vreodată încheiată, în orice caz, 
aici ne-am propus să-l studiem pe omul căzut 
pe gânduri lângă vatra sa, în singurătate, când 
focul este strălucitor, ca o conştiinţă a 
solitudinii. Vom avea atunci numeroase ocazii 
să arătăm ce pericol reprezintă pentru o 
cunoaştere ştiinţifică impresiile primare, 
adeziunile simpatetice, reveriile nonşalante, îl 
vom putea observa cu uşurinţă pe observator, 
pentru a degaja principiile acestei observații 
valorizate sau, mai exact spus, a acestei 
observații hipnozate care este întotdeauna o 
observaţie a focului. În sfârşit, această stare de 
uşor hipnotism, pe care am surprins-o în mod 
constant, este foarte aptă a declanşa ancheta 
psihanalitică. Nu e nevoie decât de o seară de 
iarnă, de un vânt în jurul casei şi de un foc 
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limpede pentru ca un suflet îndurerat 
spună atât amintirile, cât şi durerile: 


În şoaptă ai vrăjit, 

Sub a iernii cenuşă, 

O inimă ca focul mocnit, 
Ce arde şi cântă. 


TOULET 





II 


Dar dacă această carte este uşor de realizat 
atunci când o concepem rând cu rând, ea ni se 
pare cu neputinţă de alcătuit ca ansamblu 
bine structurat. Un plan al erorilor umane este 
o întreprindere nerealizabilă. O sarcină ca a 
noastră, mai cu seamă, refuză planul istoric. 
Într-adevăr, condiţiile străvechi ale reveriei nu 
pot fi înlăturate prin formaţia ştiinţifică 
actuală, însuşi savantul, când îşi părăseşte 
profesia sa, se întoarce spre valorizările 
primitive. Ar fi deci zadarnic să descriem, pe 
linia unei istorii, o gândire care contrazice fără 
încetare  învățămintele istoriei ştiinţifice. 
Dimpotrivă, vom consacra o parte a eforturilor 
noastre spre a demonstra că reveria reia fără 
întrerupere temele primitive, acţionează în 
permanență ca un suflet primitiv, în pofida 
succeselor gândirii elaborate şi împotriva 
instrucției înseşi, desprinsă din experiențele 
ştiinţifice. 

Nu ne vom plasa nici într-o perioadă 
îndepărtată, care ne-ar face prea uşoară 
descrierea idolatriei focului. Interesant ni se 
pare doar să lăsăm să se constate permanența 
surdă a acestei idolatrii. Cu cât va fi mai 
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aproape de noi documentul pe care îl vom 
utiliza, cu atât el va avea o şi mai mare forță 
pentru a demonstra teza noastră. În istorie, 
căutăm acest document permanent, urmă a 
unei rezistențe la evoluția psihologică; pe 
bătrân în copil, pe copil în bătrân, pe alchimist 
îndărătul inginerului. Dar cum pentru noi 
trecutul înseamnă ignoranță, iar reveria este 
neputinţă, iată şi scopul pe care ni l-am 
propus: să vindecăm spiritul de fericirile sale, 
să-l smulgem din narcisismul creat de evidența 
primordială, să-i oferim alte asigurări decât 
posesiunea, alte forțe de convingere decât căl- 
dura şi entuziasmul, pe scurt, alte dovezi, ce 
nu sunt nicidecum flăcări. 

Credem, aşadar, că am spus atât cât 
trebuie pentru a face să se simtă sensul unei 
psihanalize a convingerilor subiective privitoare 
la cunoaşterea fenomenelor focului sau, mai 
succint exprimat, al unei psihanalize a focului. 
Tezele noastre generale vor fi precizate la 
nivelul argumentelor particulare. 





III 


La toate acestea, dorim să adăugăm încă o 
remarcă, ce este şi un avertisment. Când 
cititorul va încheia lectura acestei cărți, el nu 
îşi va fi sporit cu nimic cunoştinţele. Şi 
probabil că aceasta nu numai din vina noastră, 
ci mai degrabă ca un tribut adus metodei 
alese. Când ne întoarcem spre noi înşine, ne 
îndepărtăm de adevăr. Când facem experienţe 
intime, contrazicem în mod fatal experiența 
obiectivă. Vom spune încă o dată că în această 
carte, unde ne confesăm, enumerăm erori. Ea 


se oferă deci ca un exemplu al acestei 
psihanalize speciale, pe care o socotim utilă la 
baza tuturor studiilor obiective. Este o ilustrare 


a tezelor generale susținute într-o carte recentă 
despre Formarea spiritului ştiinţific. Pedagogia 
spiritului ştiinţific nu va avea decât de câştigat, 
explicitând astfel seducțiile care  falsifică 
inducțiile. Nu va fi greu să se refacă pentru 
apă, aer, pământ, sare, vin, sânge, ceea ce am 
schițat noi aici pentru foc. La drept vorbind, 
aceste substanţe nemijlocit valorizate, şi care 
angajează studiul obiectiv în direcția unor teme 
fără generalitate, sunt mai puţin net duble - 
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mai puțin net subiective şi obiective - decât 
focul; dar ele poartă, totuşi, o marcă falsă, 
falsa pondere a valorilor nediscutate. Ar fi mult 
mai greu, dar totodată şi mai rodnic, să situam 
psihanaliza la temelia unor evidențe mai 
raționale, mai puţin imediate, şi deci mai puțin 
afective decât experiențele  substanțialiste. 
Dacă vom merita să găsim emuli, atunci îi vom 
îndemna să studieze, din acelaşi punct de 
vedere al unei psihanalize a cunoaşterii 
obiective, noțiunile de totalitate, de sistem, de 
element, de evoluție, de dezvoltare... Nu va fi 
greu de sesizat că la baza unor astfel de 
noțiuni există valorizări eterogene şi indirecte, 
dar al căror ton afectiv nu poate fi negat. În 
toate aceste exemple se vor găsi, sub teoriile 
mai mult sau mai puţin acceptate de savanți 
sau de filosofi, convingerile ce sunt adesea de-a 
dreptul ingenue. Aceste convingeri nediscutate 
sunt tot atâtea lumini parazitare ce tulbură 
clarităţile legitime pe care spiritul trebuie să le 
adune într-un efort discursiv. Trebuie ca 
fiecare să se îndrepte spre sine însuşi pentru a 
distruge aceste convingeri nediscutate. Trebuie 
ca fiecare să învețe să se elibereze de 
rigiditatea habitudinilor spiritului, formate în 
contact cu experiențele familiare. Trebuie ca 
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fiecare să distrugă cu şi mai multă grijă fobiile 
sau „filiile" sale, actele sale de complezență 
pentru primele intuiţii. 

În rezumat, fără să voim a-l instrui pe 
cititor, vom fi răsplătiți pentru eforturile 
noastre, dacă vom putea să-l convingem să 
practice un exercițiu în care noi înşine 
excelăm: să fie ironic cu el însuşi. Nici un 
progres nu este posibil în cunoaşterea obiectivă 
fără această ironie autocritică. În sfârşit, nu 
am prezentat decât o foarte mică parte dintre 
documentele pe care le-am adunat pe 
parcursul interminabilelor lecturi ale vechilor 
cărți ştiinţifice din veacurile al XVII-lea şi al 


XVIII-lea, încât această mică operă nu este 
decât o schiță. Când este vorba să scrii prostii, 
ar fi cu adevărat mult prea uşor să faci o carte 
groasă. 





CAPITOLUL I 


Foc şi respect. Complexul lui Prometeu 


Focul şi căldura ne oferă mijloace de 
explicare în domeniile cele mai variate, 
deoarece sunt pentru noi un prilej de amintiri 
nepieritoare, de experiențe personale simple şi 
decisive. Focul este astfel un fenomen 
privilegiat care poate explica totul. Daca tot ce 
se schimbă lent se explică prin viaţă, tot ce se 
schimbă repede se explică prin foc. Focul este 
ultra-viu. Focul este intim şi universal. El 
trăieşte în inimile noastre. El trăieşte în cer. El 
urcă din profunzimile substanței şi se oferă ca 
iubirea. El coboară din nou în materie şi se 
ascunde, latent, asemănându-se cu ura şi 
răzbunarea. Dintre toate fenomenele, el este 
într-adevăr singurul ce poate fi investit atât de 
categoric cu două valorizări contrarii: binele şi 
răul. El străluceşte în Paradis. El arde în 
Infern. El este plăcere şi tortură. El este 
bucătărie şi apocalips. El este plăcere pentru 


59 





copilul aşezat cuminte aproape de sobă; el 
pedepseşte, în acelaşi timp,  pe-orice 
neascultător ce vrea să se joace prea de 
aproape cu flăcările sale. El este stare de 
satisfacție şi respect Este un zeu tutelar şi 
teribil, bun şi rău. El poate să se contrazică: el 
este deci unul dintre principiile explicaţiei 
universale. 

Fără această valorizare primă, nu va putea 
fi înțeleasă nici toleranța judecății ce acceptă 
contradicţiile cele mai flagrante, nici 
entuziasmul care acumulează fără probe 
epitetele cele mai elogioase. Ce tandrețe, 
bunăoară, şi ce nonsens, în această pagină a 
unui medic, scrisă la sfârşitul veacului al 
XVIII-lea: „Prin acest foc nu înțeleg o căldură 
violentă, tumultuoasă, iritantă şi împotriva 
naturii, care arde în loc să fiarbă umorile, cum 
ar fierbe alimentele; dar acest foc dulce, 
moderat şi îmbălsămător, însoțit de o anumită 
umiditate, ce are afinitate cu aceea a sângelui, 
pătrunde în umorile eterogene, la fel ca şi 
sucurile destinate nutriţiei, le împarte, le 
atenuează, le şlefuieşte asprimea şi rigiditatea 
părților şi, la sfârşit, le aduce la un asemenea 
grad de blândețe şi puritate, încât ajung să fie 





proporționate cu natura noastră. În această 
pagină nu există un singur argument, şi nici 
măcar un singur epitet, care ar putea să capete 
un sens obiectiv. Şi totuşi, cât de mult ne 
convinge! Mi se pare că ea însumează forța de 
persuasiune a medicului şi forța insinuantă a 
remediului. Dar cum focul este medicamentul 
cel mai insinuant, numai lăudându-l peste 
măsură medicul devine foarte convingător. În 
orice caz, eu nu recitesc această pagină - să 
explice cine va putea această apropiere 
invincibilă - fără să-mi amintesc de bunul şi 
solemnul medic cu ceas de aur, care venea la 
căpătâiul meu de copil şi, cu un cuvânt savant, 
o liniştea pe mama mea speriată. Era o 
dimineață de iarnă în casa noastră 
sărăcăcioasă. Focul strălucea în vatră. Mi se 
dădea sirop de Tolu. Lingeam lingura. Unde 
sunt acele vremuri ale căldurii balsamice şi ale 
leacurilor cu arome calde? 





1A. Roy-Desjoncades, Les Lois de la Nature, applicables aux 
lois physiques de la Medecine, et au bien general de 
Vhumanite, 2 vol.. Paris. 1788, t. II, p. 
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II 


Când eram bolnav, tata îmi făcea focul în 
cameră. El ridica buştenii cu multă grijă peste 
lemnul cel mărunt, strecurând grămăjoara de 
surcele printre ochiurile grătarului. A rata un 
foc ar fi fost semnul unei nemaipomenite 
prostii. Nu-mi puteam imagina ca tatăl meu să 
fi putut avea un egal în această treabă pe care 
n-o încredința niciodată nimănui. De fapt, eu 
nu ştiu să fi aprins vreun foc înaintea vârstei 
de optsprezece ani. Numai atunci când am trăit 
în singurătate, am putut să fiu stăpânul sobei 
mele. Dar arta de-a zgândări tăciunii, pe care 
am învățat-o de la tata, mi-a rămas ca o 
mândrie. Cred că aş prefera, mai degrabă, să 
ratez o lecţie de filosofie decât să ratez focul 
meu de dimineaţă. De aceea, citesc cu o vie 
simpatie această pagină a unui autor stimat, 
preocupat de cercetări savante, care este 
pentru mine aproape o pagină de 
amintiri  personale!: „Adeseori, când eram în 
vizită la alții sau se găsea cineva la mine, m- 
am amuzat cu următoarea reţetă: focul începea 
să se stingă; cărbunii trebuiau zgândăriți 


1 Ducarla, Du Feu complet, p. 307. 
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inutil, cu pricepere, vreme îndelungată, printr- 
un fum gros. În sfârşit, se recurgea la lemnul 
mărunt, la cărbune, care nu era întotdeauna 
adus îndeajuns de repede; adeseori, după ce 
buştenii negri erau de multe ori răsturnați, 
reuşeam să fac rost de un cleşte de sobă, lucru 
ce presupune răbdare, îndrăzneală şi noroc. 
Astfel, obțineam chiar un răgaz în scopul unei 
vrăjitorii, ca acei «Empirici» cărora Facultatea 
le încredințează un bolnav pe moarte; apoi 
mă mărgineam să aduc la vedere cîțiva tăciuni, 
adesea fără ca cineva să fi putut observa că m- 
aş fi atins de ceva. Mă odihneam fără să fi 
muncit; eram privit ca şi cum mi s-ar fi spus 
să fac ceva şi, deodată, flacăra ţâșnea şi 
cuprindea butucul; atunci mă acuzau că aş fi 
aruncat un anumit praf şi, în sfârşit, după 
obicei, recunoşteau că aş fi folosit curenții: şi 
puţin le păsa de căldura completă, curgând în 
efluvii, strălucitoare, ca aceea a pirosferelor, a 
vitezelor translative, a seriilor calorice”. Şi 
Ducarla continuă, expunând în acelaşi timp 
talentele sale obişnuite şi cunoştinţele sale 
teoretice ambițioase, conform cărora 
propagarea focului este descrisă ca o 
progresie geometrică, în „serii calorice". În 
pofida acestei matematici rău înțelese, primul 
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principiu al lui  Ducarla despre gândirea 
„obiectivă" este limpede, iar psihanaliza lui este 
nemijlocită: să punem cărbuni aprinşi lângă 
cărbuni aprinşi şi flacăra va înveseli căminul 


nostru. 





III 


Poate că putem surprinde aici un exemplu 
privitor la metoda pe care ne propunem s-o 
urmărim pentru psihanaliza cunoaşterii 
obiective. De fapt, este vorba de a descoperi 
acțiunea valorilor inconştiente aflate chiar la 
baza cunoaşterii empirice şi ştiinţifice. Este 
necesar să relevăm lumina reciprocă ce trece, 
fără încetare, de la cunoştinţele obiective şi 
sociale, la cunoştinţele subiective şi personale 
şi invers. În experiența ştiinţifică trebuie 
arătate urmele experienței infantile. Numai 
astfel vom avea temeiuri să vorbim despre un 
inconştient al spiritului ştiinţific, de caracterul 
eterogen al anumitor evidențe, şi vom vedea 
cum converg asupra studiului unui fenomen 
particular convingeri formate în domeniile cele 
mai variate. 

Se poate deci să nu se fi remarcat în mod 
îndestulător că focul este mai degrabă o ființă 
socială decât o ființă naturală. Pentru a vedea 
caracterul întemeiat al acestei observații, nu 
este necesar să  înfățişăm considerații 
privitoare la rolul focului în societățile 
primitive, nici să insistăm asupra dificultăților 
tehnice de întreținere a focului: este suficient 
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să facem apel la psihologia pozitivă, examinând 
structura şi educaţia unui spirit civilizat. De 
fapt, respectul față de foc este un respect 
învățat, şi nu unul natural. Reflexul care ne 
face să ne retragem degetul din flacăra unei 
luminări nu joacă, spre a spune aşa, un rol 
conştient în cunoaşterea noastră. Am putea 
chiar să ne mirăm că i se acordă atâta 
importanţă în cărțile de psihologie elementară, 
unde este oferit ca o intervenţie veşnică a unui 
fel de reflecţie în reflex, a unei cunoaşteri în 
senzaţia cea mai brutală. În realitate, cele 
dintâi sunt interdicțiile sociale. Experienţa 
naturală nu vine decât în al doilea rând, 
pentru a aduce o dovadă materială inopinată, 
deci prea obscură pentru a fundamenta o 
cunoaştere obiectivă. Arsura, adică inhibiția 
naturală, confirmând interdicțiile sociale, nu 
face decât să confere mai multă valoare 
inteligenței paterne în ochii copilului. Există 
deci la baza cunoaşterii infantile a focului o 
interferență între natural şi social, unde 
socialul este aproape 

întotdeauna dominant S-ar putea să 
înțelegem mai bine acest lucru dacă vom 
compara înțepătura cu arsura Şi una şi alta 
dau naştere la reflexe. De ce împunsăturile nu 
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sunt şi ele, asemenea focului, obiect de respect 
şi de teamă? Cu siguranţă, pentru că 
interdicțiile sociale privitoare la înțepături sunt 
cu mult mai slabe decât acelea ce vizează focul. 

lată deci adevărata bază a respectului în 
fața flăcării: când copilul îşi apropie mâna de 
foc, tatăl îl loveşte cu rigla peste degete. Focul 
loveşte chiar când nu arde. Fie că focul este 
flacără sau căldură, lampă sau sobă, vigilența 
părinților rămâne aceeaşi. Focul este deci de la 
început obiectul unei interdicții generale; de 
unde concluzia: interdicția socială este prima 
noastră cunoaştere generală asupra focului. 
Ceea ce ştim la început despre foc este faptul 
că nu trebuie să-l atingem, încetul cu încetul, 
pe măsură ce copilul creşte, interdicțiile se 
spiritualizează: lovitura cu rigla este înlocuită 
printr-o voce plină de mânie; vocii pline de 
mânie îi ia locul povestea despre primejdia 
incendiilor sau legendele despre focul ceresc. 
În felul acesta, fenomenul natural este implicat 
foarte repede în cunoştinţe sociale complexe şi 
confuze, care nu lasă nici un spaţiu pentru 
cunoaşterea naivă. 

De atunci, fiindcă inhibiţiile sunt de la 
primul contact interdicții sociale, problema 
cunoaşterii personale a focului este o 
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chestiune de neascultare îndemânatică. Copilul 
vrea să facă la fel ca tatăl său, departe de tatăl 
său, şi, ca un mic Prometeu, fură chibriturile. 
El aleargă atunci pe câmpuri şi, la marginea 
unui drum desfundat, întemeiază împreună cu 
însoțitorii săi vatra unei şcoli a hoinăritului. 
Copilul oraşelor nu cunoaşte deloc acest foc 
care arde între trei pietre; el nu ştie gustul 
porumbelor fripte, nici al melcului cleios aşezat 
pe cărbunii aprinşi. El poate să scape de acest 
complex al lui Prometeu, a cărui acțiune am 
simțit-o atât de des. Numai acest complex 
poate să ne facă să înțelegem interesul pe care 
îl stârneşte întotdeauna legenda, în sine atât 
de săracă, a părintelui Focului. Dar nu trebuie 
să ne grăbim şi să confundăm complexul lui 
Prometeu cu complexul lui Oedip din 
psihanaliza clasică. Fără îndoială, 
componentele sexuale ale reveriilor asupra 
focului au o intensitate deosebită şi, în cele ce 
urmează, vom încerca să le scoatem în 
evidenţă. Dar poate că ar fi mai bine să 
indicăm toate nuanțele convingerilor 
inconştiente prin formule diferite, chiar dacă 
vom vedea apoi cum se înrudesc complexele. 
Unul dintre avantajele psihanalizei cunoaşterii 
obiective pe care o propunem ni se pare a fi 
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cercetarea unei zone mai puţin profunde decât 
aceea unde se desfăşoară instinctele primitive; 
şi din cauză că această zonă este intermediară, 
ea are o acțiune determinantă asupra gândirii 
clare, asupra gândirii ştiinţifice. A şti şi a 
fabrica sunt necesități pe care le putem 
caracteriza în ele însele, fără să le situăm într- 
un raport obligatoriu cu voința de putere. În 
om există o veritabilă voință de intelectualitate. 
Nevoia de-a înțelege este subestimată, când e 
pusă sub dependenţa absolută a principiului 
utilității, aşa cum au procedat pragmatismul şi 
bergsonismul. 

Propunem astfel sa situăm sub denumirea 
de complex al lui Prometeu toate năzuinţele care 
ne îndeamnă să ştim atât cât şi părinţii noştri, 
mai mult decât părinții noştri, atât cât maeştrii 
noştri, mai mult decât maeştrii noştri. Or, 
numai manipulând obiectul, numai 
perfecționând cunoaşterea noastră obiectivă, 
putem spera să ne situăm mai limpede la 
nivelul intelectual pe care l-am admirat la 
părinții şi maeştrii noştri. Supremațţia prin 
instincte mai puternice tentează în mod firesc 
un număr cu mult mai mare de indivizi, dar 
spiritele mai rare trebuie de asemenea să fie 
examinate de către psiholog. Deşi intelec- 
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tualitatea pură este excepțională, ea nu este 
mai puţin caracteristică pentru o evoluţie 
umană specifică. Complexul lui Prometeu este 
complexul lui Oedip în viaţa intelectuală. 





CAPITOLUL II 


Focul şi reveria. Complexul lui 
Empedocle 


Psihiatria modernă a elucidat psihologia 
incendiatorului. Ea a arătat caracterul sexual 
al tendințelor sale. În acelaşi timp, ea a pus în 
lumină traumatismul grav pe care-l poate 
recepta viața psihică din cauza spectacolului 
unei căpițe de fin sau al unui acoperiş 
incendiat, al unei flăcări uriaşe proiectate pe 
cerul nocturn, deasupra nesfârşitei întinderi a 
unor câmpuri arate. Precum purtătorii unor 
torţe sinistre, oamenii nefericirii transmit de la 
o perioadă la alta contagiunea visurilor lor de 
ființe izolate. Un incendiu îl determină pe un 
incendiator în mod aproape la fel de fatal ca în 
cazul unui incendiator care provoacă un 
incendiu. Focul mocneşte într-un suflet în chip 
mult mai sigur decât sub cenuşă. 
Incendiatorul este cel mai disimulat dintre 
criminali. La azilul din Saint-Ylie, incendiatorul 
cel mai caracteristic este foarte serviabil. Nu 
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există decât un lucru pe care pretinde că nu 
ştie să-l facă: să aprindă focul în sobă. În afară 
de psihiatrie, psihanaliza clasică a studiat timp 
îndelungat visurile asupra focului. Ele sunt 
printre cele mai clare, cele mai nete, şi 
interpretarea lor sexuală este foarte sigură. 
Deci nu vom mai reveni asupra acestei 
probleme. 

Pentru noi, cei care ne mărginim să 
psihanalizăm un strat psihic mai puţin 
profund, mai intelectualizat, se impune să 
înlocuim studiul viselor prin acela al reveriei, 
iar în mod deosebit este necesar ca în această 
cărțulie să studiem reveria în fața focului. 
După părerea noastră, această reverie este 
foarte diferită de vis prin însuşi faptul că ea e 
întotdeauna mai mult sau mai puţin centrată 
asupra unui obiect. Visul are o cale lineară, 
uitându-şi drumul în scurgerea sa. Reveria 
acționează în stea. Ea revine la centrul său 
pentru a trimite raze noi. Şi tocmai reveria în 
fața focului, reveria plăcută, conştientă de 
starea sa bună, este cea mai firesc centrată 
dintre toate. Ea se numără printre acelea care 
țin cel mai mult la obiectul lor sau, dacă vreți, 
la pretextul lor. De unde şi acea soliditate şi 
omogenitate care-i conferă un asemenea 





farmec, încât nimeni nu se mai poate 
desprinde de ea. Este atât de bine definită 
încât a devenit o banalitate să spunem că 
iubim focul de lemn din vatră. Este vorba de 
acel foc calm, normal, stăpânit, când butucul 
cel mare arde cu flacără mică. Este un 
fenomen monoton şi strălucitor, într-adevăr 
total: el vorbeşte şi zboară, el cântă. 

Închis în căminul său, focul a fost fără 
îndoială pentru om primul subiect de reverie, 
simbolul odihnei, invitația la repaos. Este 
imposibil de conceput o filosofie a repaosului 
fără o reverie în fața butucilor de lemn care 
ard. De aceea, după părerea noastră, a rata 
reveria în fața focului înseamnă a pierde 
întrebuințarea într-adevăr umană şi 
primordială a focului. Fără îndoială că focul 
încălzeşte şi reconfortează. Dar nu ne dăm 
bine seama de această reconfortare decât 
printr-o contemplație destul de îndelungată; 
binefacerea focului nu poate fi receptată decât 
dacă ne punem coatele pe genunchi şi capul 
între mâini. Această atitudine vine de departe. 
Aproape de foc, copilul o are în mod natural. 
Nu întâmplător ea este atitudinea 
Gânditorului. Ea provoacă o atenție foarte 
specială, ce nu se aseamănă cu pânda sau cu 
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observarea. Ea este arareori folosită pentru un 
alt gen de contemplare. Aproape de foc, trebuie 
să ne aşezăm; trebuie să ne odihnim fără să 
dormim; trebuie să acceptăm reveria în mod 
obiectiv specifică. Bineînţeles că partizanii unei 
formaţii Militariste a spiritului nu vor accepta o 
teorie atât de uşor idealistă şi vor obiecta, 
pentru a preciza interesul pe care-l acordăm 
focului, modurile sale multiple de 
întrebuințare: focul nu produce numai căldură, 
ci şi fierbe cărnurile. Ca şi cum vatra 
complexă, vatra țărănească, ar împiedica 
reveria! De dinţii unui cârlig atârna căldarea 
neagră. Pe cele trei picioare, oala intra adânc 
în cenuşa caldă. Suflând cu obrajii umflați 
printr-un tub de oţel. bunica aprindea iar 
flăcările adormite. Totul fierbea în acelaşi timp: 
cartofii pentru porci şi cartofii mai buni pentru 
familie. Pentru mine, un ou proaspăt se cocea 
în cenuşă. Focul nu se măsoară cu ceasul de 
nisip: oul era copt când o picătură de apă, 
adeseori o picătură de salivă, se evapora de pe 
coajă. Am fost de-a dreptul surprins când am 
citit nu demult că Denis Papin supraveghea 
oala folosind procedeul bunicii mele. Înaintea 
oului eram condamnat la papară. Într-o zi, 
copil furios şi grăbit, îmi aruncam toată supa 
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pe dinţii cârligului: „mănâncă, măi cârligule, 
mănâncă". Dar în zilele când eram cuminte, 
aduceau tigaia cu pătrăţele. Ea strivea cu 
colțurile sale drepte focul de pini, roşu ca 
săgeata unei gladiole. Şi plăcinta era curând în 
şorțul meu, mai caldă la degete decât pe buze. 
Atunci da, mâncam foc, îi mâncam aurul, 
mirosul, şi până şi cea mai mică scânteiere, în 
vreme ce plăcinta fierbinte crănțănea între 
dinți. Şi întotdeauna astfel, printr-o plăcere de 
lux, ca desert, focul îşi verifică propria sa 
umanitate. El nu se mulţumeşte să fiarbă, el 
rumeneşte coaja de pâine, aureşte plăcinta şi 
materializează sărbătoarea oamenilor. Oricât 


de mult ne-am îndepărta în trecut, valoarea 
gastronomică primează asupra valorii alimen- 
tare, iar omul îşi găseşte spiritul în bucurie, nu 
în trudă. Cucerirea superfluului produce o 
excitație spirituală mai mare decât cucerirea 
necesarului. Omul este o creație a dorinței, nu 
o creaţie a necesității. 





II 


Dar reveria la gura sobei are axe mai 
filosofice. Focul este pentru omul care-i 
contemplă un exemplu de devenire promptă şi 
un exemplu de devenire circumstanţială. Mai 
puţin monoton şi mai puţin abstract decât apa 
care curge, mai prompt chiar în creştere şi 
schimbare decât pasărea în cuibul 
supravegheat în fiecare zi în tufiş, focul 
sugerează dorința de schimbare, de bruscare a 
timpului, de aducere a vieţii la capătul său, la 
al său dincolo. Atunci reveria este într-adevăr 
captivantă şi dramatică; ea amplifică destinul 
uman; ea leagă ce este mic cu ce este mai 
mare, soba cu vulcanul, viața unui buştean şi 
viața unei lumi. (Ființa fascinantă înțelege 
chemarea rugului. Pentru el, distrugerea este 
mai mult decât o schimbare, este o reânnoire. 

Această reverie foarte specială şi totuşi 
foarte generală determină un veritabil complex 
unde se unesc dragostea şi respectul pentru 
foc, instinctul de-a trăi şi instinctul de-a muri. 
Pentru a fi mai succinți, am putea să-l numim 
complexul lui Empedocle. Îi vom vedea 
desfăşurarea într-o operă ciudată de George 
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Sand. Este o operă de tinereţe, salvată de 
uitare de scriitoare. Este posibil ca această 
Istorie a visătorului să fi fost scrisă înainte de 
prima călătorie în Italia, înainte de primul 
Vulcan, după căsătorie, dar înainte de prima 
dragoste. În orice caz, ea poartă pecetea 
Vulcanului, mai degrabă imaginat decât 
descris. În literatură un astfel de caz este 
frecvent. O pagină de asemenea tipică se poate 
găsi, de exemplu, la Jean-Paul, care visează că 
Soarele, fiul Pământului, este proiectat pe cer 
prin craterul unui munte în plină explozie. Dar 
cum reveria este pentru noi mai instructivă 
decât visul, s-o urmăm pe George Sand. Pentru 
a vedea în zori Sicilia în flăcări pe o mare 
înstelată, călătorul urcă povârnişurile Etnei la 
căderea nopții. Pentru a dormi, el se opreşte la 
Grota caprelor, dar neputând să-şi găsească 
somnul, visează în fața focului de mesteacăn; 
el rămâne în mod firesc (p. 22) „cu coatele 
sprijinite pe genunchi şi cu ochii pironiți 
asupra jăraticului roşu din vatră, de unde 
țâşneau, în mii de forme şi cu mii de ondulații, 
flăcări albe şi albastre. Aici, gândea el, se vedea 
o imagine redusă a jocurilor flăcării şi a 
mişcărilor lavei din erupțiile Etnei. De ce n-aş 
contempla oare acest spectacol admirabil în 
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toată grozăvia lui?" Cum poți admira un 
spectacol pe care nu l-ai văzut niciodată? Dar 
autorul continuă, ca şi când ar voi să precizeze 
mai bine însăşi axa reveriei sale amplificatoare: 
„De ce n-am ochii unei furnici pentru a admira 
un mesteacăn aprins; cu ce emoţii de oarbă 
bucurie şi cu ce frenezie de iubită, roiuri de 
mici şi alburii fluturi de noapte vin sa se 
arunce în el! lată pentru ei vulcanul în toată 
măreţia sa! lată spectacolul unui imens 
incendiu. Această lumină strălucitoare îi 
amețeşte şi îi exaltă aşa cum m-ar îmbăta pe 
mine vederea unei întregi păduri aprinse". 
Amorul, moartea şi focul sunt unite în aceeaşi 
clipă. Prin sacrificiul său în inima flăcării, 
efemerul ne dă o lecţie de eternitate. Moartea 
totală şi fără urmă este garanția că pornim 
întregi spre lumea de dincolo. A pierde totul 
pentru a câștiga totul. Lecţia focului este 
limpede: „După ce ai obţinut totul prin 
pricepere, prin dragoste sau prin violenţă, 
trebuie să cedezi totul, să te nimiceşti' 
(D'Annunzio, Contemplarea Morţii). Acesta este 
cel puţin, după cum recunoaşte Giono în 
Adevăratele bogății (p. 134), impulsul 
intelectual „al vechilor rase, ca la indienii din 
India sau la azteci, la oamenii pe care filosofia 
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şi cruzimea lor religioasă i-au anemiat până la 
uscăciunea totală, nemailăsându-le la 
înălțimea capului decât un glob inteligent". 
Numai acei inşi intelectualizați, acele ființe 
dăruite instinctelor de o formaţie intelectuală, 
continuă Giono, „pot să forțeze uşa cuptorului 
şi să intre în misterul focului". 

George Sand ne va face să înțelegem acest 
lucru. De îndată ce reveria să concentrează, 
apare geniul lui Vulcan. El dansează „pe 
cenuşa albastră şi roşie... luându-şi drept cal 
un fulg de zăpadă adus de uragan". El îl duce 
pe Visător dincolo de monumentul 
dreptunghiular a cărui întemeiere tradiția i-o 
atribuie lui Empedocle (p. 50). „Vino, regele 
meu. Pune-ți coroana de flacără albă şi de 
floare albastră de  pucioasă, din care 
izbucneşte o ploaie scânteietoare de diamante 
şi de- safire." Şi Visătorul, gata de sacrificiu, 
răspunde; „lată-mă. Înveleşte-mă în fluvii de 
lavă fierbinte, strânge-mă în brațele tale de foc, 
aşa cum un îndrăgostit îşi stringe logodnica. 
Mi-am pus mantaua roşie. M-am împodobit cu 
culorile tale. Îmbracă şi tu rochia aprinsă de 
purpură. Acoperă-ţi şoldurile cu aceste falduri 
strălucitoare. Etna, vino, Etna, distruge uşile 
tale de bazalt, varsă smoală şi sulf. Varsă 
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" 


piatră, metal şi foc...!" în mijlocul focului 
moartea nu este moarte. „Moartea nu poate fi 
în această regiune eterată unde mă duci... 
Corpul meu fragil poate să se mistuie prin foc, 
sufletul meu trebuie să se unească însă cu 
toate aceste elemente subtile din care tu eşti 
făcut. - Ei bine, spune Spiritul, aruncând 
asupra (Visătorului) o parte din mantia sa 
roşie, ia-ți rămas-bun de la viața oamenilor şi 
urmează-mă în aceea a fantomelor." 

În acest fel, o reverie la gura sobei, când 
flacăra strimbă ramurile atât de subțiri ale 
mesteacănului, este de-ajuns pentru a evoca 
vulcanul şi rugul. Un pai care dispare în fum 
este de-ajuns pentru a ne împinge spre 
destinul nostru. Cum se poate dovedi mai bine 
că actul de contemplare a focului ne duce la 
însăşi originea gândirii filosofice? Dacă focul, 
fenomen în esență de-a dreptul excepţional şi 
rar, a fost considerat ca un element constitutiv 
al Universului, aceasta nu se datoreşte oare 
faptului că el este un element al gândirii, iar 
pentru reverie un element predilect? 

Când am recunoscut un complex psihologic, 
se pare că înțelegem mai bine, mai sintetic, 
anumite opere poetice. De fapt, o operă poetică 
nu poate să-şi capete unitatea decât printr-un 
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complex. Dacă este absent complexul, opera, 
lipsită de rădăcinile sale, nu mai comunică cu 
inconştientul. Ea pare rece, artificială, falsă. 
Dar o operă, chiar neterminată, pusă în 
circulație în multiple variante repetitive, ca 
Empedocle de Holderlin, păstrează o unitate 
rezultată din faptul că se grefează pe 
complexul lui Empedocle. În timp ce Hiperion 
optează pentru o viață ce se amestecă în mod 
mai intim cu viața Naturii, Empedocle alege o 
moarte care-l contopeşte cu elementul pur al 
lui Vulcan. Aceste două soluții sunt mai 
apropiate decât par la prima vedere, aşa cum 
foarte bine spune domnul Pierre Berteaux. 
Empedocle este un Hiperion care a eliminat 
elementele wertheriene, şi care, prin sacrificiul 
său, îşi consacră forța, dar nu îşi mărturiseşte 
slăbiciunea; este „bărbatul deplin, eroul mitic 
al Antichității, înțelept şi sigur de el însuşi, 
pentru care moartea voluntară este un act de 
credință doveditor al forței şi al înțelepciunii 
sale!. Moartea în flăcări este cea mai puțin 
singuratică dintre morți. Este, într-adevăr, o 
moarte cosmică, prin care un întreg univers 
dispare o dată cu gânditorul. Rugul este un 
însoțitor al evoluţiei. 


Pierre Bertaux. Holderlin, Paris, 1936, p. 171. 


sl 





Giova ció sole che non muore, e solo 
Per noi non muore, ci6 che muor con noi. 


(Nu e bun decât ce nu moare, şi 
Pentru noi nu moare decât ce moare cu noi.) 
D'ANNUNZIO 


Câteodată, în fața unei mari grămezi de 
cărbuni aprinşi, sufletul se simte obsedat de 
complexul lui Empedocle. Arsă de flăcările 
lăuntrice ale unei iubiri disperate, Foscarina 
lui D'Annunzio îşi doreşte moartea pe rug, în 
vreme ce priveşte  fascinată cuptorul 
sticlarului!: „Să dispar, să fiu înghițită de 
flăcări, să nu las nici o urmă! vuia inima 
femeii, îmbătată de distrugere. Într-o secundă 
acest foc ar putea să mă mistuie ca pe un 
curpen de viță, ca pe un fir de pai. Şi ea se 
apropia de gurile deschise prin care se vedeau 
flăcările fluide, mai strălucitoare decât amiaza 
verii, încolăcindu-se în jurul vaselor de pământ 
în care se topea, încă inform, minereul pe care 
lucrătorii aşezaţi în jurul lor, în spatele unor 
apărători de flăcări, îl atingeau cu o vergea de 
fier pentru a-i da o formă prin suflul buzelor 


" 


lor". 


1D'Annunzio, Le Feu, trad. fr., p. 322. 
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Vedem cum în împrejurările cele mai variate 
chemarea rugului rămâne o temă poetică 
fundamentală. Ea nu mai corespunde, în viața 
modernă, cu nici o observaţie pozitivă. Şi totuşi 
ne emoționează. De la Victor Hugo la Henri de 
Regnier, rugul lui Hercule continuă să 
reprezinte destinul oamenilor, ca un simbol 
natural. Ceea ce e de-a dreptul nefiresc pentru 
cunoaşterea obiectivă, dar rămâne totuşi 
profund real şi activ pentru  reveriile 
inconştientului. Visul este mai puternic decât 
experiența. 





CAPITOLUL III 


Psihanaliza şi preistoria complexului 
lui Novalis 


I 


De mai multă vreme psihanaliza a început 
studiul legendelor şi al mitologiilor. Pentru 
studiile de acest gen, ea a pregătit un material 
alcătuit din explicații suficient de bogate 
pentru a lămuri legendele care înconjoară 
cucerirea focului. Dar psihanaliza nu a 
sistematizat în mod complet - deşi lucrările lui 
C. G. Jung au proiectat asupra acestui punct o 
puternică lumină - studiul  explicațţiilor 
ştiinţifice, al explicaţiilor obiective care pretind 
că fundamentează descoperirile oamenilor 
preistorici. În acest capitol vom reuni şi 
completa observaţiile lui C. G. Jung, atrăgând 
atenția asupra slăbiciunii explicaţiilor 
raționale. 

De la început trebuie să criticăm explicaţiile 
ştiinţifice moderne care ni se par destul de 
improprii pentru descoperirile preistorice. 
Aceste explicații ştiinţifice provin dintr-un 
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raționalism sec şi grăbit care pretinde a 
beneficia de o evidenţă recurentă, fără nici un 
raport, totuşi, cu condiţiile psihologice ale 
descoperirilor primitive. Noi credem că ar 
exista deci un loc pentru o psihanaliză 
indirectă şi secundă, care ar căuta mereu 
inconştientul sub conştient, valoarea 
subiectivă sub evidenţa obiectivă, reveria sub 
experiență. Nu se poate studia decât ceea ce 
mai întâi a fost visat. Ştiinţa se formează mai 
degrabă pe baza unei reverii decât a unei 
experienţe, şi sunt necesare multe experienţe 
pentru a şterge negura visului. Acelaşi act - 
mai ales - care acționează asupra aceleiaşi 
materii pentru a da acelaşi rezultat obiectiv nu 
are acelaşi sens subiectiv pentru mentalități 
atât de diferite ca aceea a omului primitiv şi a 
omului instruit. Pentru omul primitiv, gândirea 
este o reverie centralizată; pentru omul 
instruit, reveria este o gândire relaxată. Sensul 
dinamic este invers de la un caz la altul. 

De exemplu, explicaţia raționalistă că primii 
oameni au produs focul prin frecarea a două 
bucăţi de lemn uscat este un laitmotiv. Dar 
motivele obiective invocate pentru a explica în 
ce fel oamenii ar fi ajuns să-şi imagineze acest 
procedeu sunt foarte slabe. Adeseori chiar nici 
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nu riscăm să explicăm psihologia acestei prime 
descoperiri. Printre rarii autori preocupaţi de o 
explicaţie, cei mai mulți ne amintesc că 
pădurile iau foc prin „frecarea' crengilor în 
timpul verii. Ei aplică astfel tocmai 
raționamentul recurent pe care vrem să-l 
denunțăm. Ei judecă pornind de la o ştiinţă 
cunoscută, fără să  retrăiască condițiile 
observaţiei naive. În prezent, când nu se poate 
găsi o altă cauză a incendiului pădurilor, se 
crede că această cauză necunoscută poate să 
fie frecarea Dar de fapt se poate spune că 
fenomenul n-a fost niciodată observat în 
aspectul său natural. Dacă l-am observa, am 
putea constata că nu ne-am gândi la o frecare, 
adică am aborda fenomenul cu toată 
ingenuitatea. Ne-am gândi la un şoc; nu am 
găsi aici nimic care să poată sugera un 
fenomen de durată, pregătit, progresiv, cum 
este  frecatul care trebuie să producă 
aprinderea lemnului. Ajungem deci la această 
concluzie critică: nici una din practicile bazate 
pe frecare, folosite de popoarele primitive 
pentru a produce focul, nu poate fi sugerată 
direct printr-un fenomen natural. 

Aceste dificultăți nu i-au scăpat lui 
Schlegel. Fără să aducă o soluție, el a observat 
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foarte bine că problema pusă în termeni 
raționali nu corespunde posibilităților 
psihologice ale omului primitivi. „Singură 
invenția focului, piatră unghiulară a întregului 
edificiu al culturii, cum arată atât de bine 
fabula lui Prometeu, prezintă dificultăți 
insurmontabile dacă presupunem existența 
stării primitive. Nimic mai banal pentru noi 
decât focul; dar omul ar fi putut să rătăcească 
mii de ani prin deserturi, fără să-l fi văzut 
vreodată pe sol. Să-i acordăm omului un 
vulcan în erupție, o pădure aprinsă de trăsnet: 
călit, cu toate goliciunea sa, împotriva 
intemperiilor anotimpurilor, ar fi alergat el oare 
să se încălzească? N-ar fi apucat-o mai 
degrabă la fugă? Vederea focului le sperie pe 
cele mai multe dintre animale, cu excepția 
acelora ce s-au obişnuit cu el în viața 
domestică... Dar chiar şi după ce ar fi simțit 
efectele binefăcătoare ale unui foc pe care i-l 
oferea natura, cum ar fi putut să-l păstreze? 
Cum, o dată stins, ar mai fi ştiut să-l aprindă? 
Şi dacă două bucăți de lemn uscat ar cădea 
pentru prima dată în mâinile unui sălbatic, 
prin ce indiciu al experienței va ghici că poate 





1A.-W. Schlegel, Oeuvres e'crites enfrancais, t. I, Leipzis, 
1846. p 307-308. 
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să le aprindă printr-o frecare rapidă, 
continuată mult timp? 





II 


Dimpotrivă, dacă o explicaţie raţională şi 
obiectivă este într-adevăr puţin satisfăcătoare 
pentru a explica o descoperire de către un 
spirit primitiv, o explicaţie psihanalitică, oricât 
de aventuroasă ar părea, trebuie să fie în cele 
din urmă explicaţia psihologică veritabilă. 

În primul rând, trebuie să recunoaştem că 
frecarea este o experiență puternic sexualizată. 
Ne convingem uşor de acest lucru parcurgând 
documentele psihologice reunite de psihanaliza 
clasică. 

În al doilea rând, dacă sistematizăm 
indicaţiile unei  psihanalize speciale a 
impresiilor calorigene, ne vom convinge că 
încercarea obiectivă de a produce focul prin 
frecare este sugerată de experienţe foarte 
intime. În orice caz, din această perspectivă 
este mai scurt circuitul între fenomenul focului 
şi reproducerea sa. Iubirea este prima ipoteză 
ştiinţifică pentru reproducerea obiectivă a 
focului. Prometeu este mai degrabă un amant 
viguros decât un filosof inteligent şi răzbunarea 
zeilor este o răzbunare din gelozie. 

Din momentul în care am formulat această 
remarcă psihanalitică, o mulțime de legende şi 
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obiceiuri se explică foarte uşor; expresii 
ciudate, amestecate în mod inconştient cu 
explicaţii raționalizate, se luminează dintr-o 
nouă perspectivă. Astfel, Max Miller, care a 
adus în studiile despre originea oamenilor o 
intuiție psihologică atât de pătrunzătoare, 
ajutată şi de cunoştinţe lingvistice profunde, 
trece pe lângă intuiţia psihanalitică, fără să o 
discearnă totuşi!. „Erau atâtea lucruri de 
povestit despre foc!" Şi iată primul: „El era fiul 
a două bucăţi de lemn". De ce fiul? Cine este 
sedus de această perspectivă genetică? Omul 
primitiv sau Max Muller? Din ce perspectivă 
este mai clară o astfel de imagine? Este ea 
clară din punct de vedere obiectiv sau 
subiectiv? Care este experiența ce o clarifică? 
Este experiența obiectivă a frecării celor două 
bucăţi de lemn sau experiența intimă a unei 
frecări mai dulci, mai mângâietoare, care 
aprinde un corp iubit? Este de ajuns să punem 
aceste întrebări pentru a descoperi originea 
convingerii care duce la credinţa că focul este 
fiul lemnului. 

Trebuie să ne mirăm că acest foc impur, rod 
al unei iubiri singuratice, este marcat, deşi 





'F. Max Muller, Origine et developpement de la Religion, tr. 
J. Darmestiter. 1879. p. 190. 
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abia născut, de complexul lui Oedip? Expresia 
lui Max Muller este revelatoare din acest punct 
de vedere: al doilea lucru ce se cuvenea să fie 
povestit despre acest foc primitiv este „felul 
cum, abia născut, acesta şi-a devorat tatăl şi 
mama, adică cele două bucăţi de lemn din care 
a țâşnit”. Niciodată complexul lui Oedip nu a 
fost mai bine şi mai complet desemnat; dacă 
ratezi focul, eşecul arzător îți va mistui inima, 
focul va rămâne în tine. Dacă tu produci focul, 
sfinxul însuşi te va devora. Iubirea nu-i decât 
un foc care trebuie transmis. Focul nu-i decât 
o iubire ce trebuie surprinsă. Cum Max Muller 
nu putea în mod firesc să beneficieze de 
luminile aduse de revoluţia psihologică a erei 
freudiene, anumite inconsecvențe sunt 
evidente până şi în teza sa lingvistică. Astfel, el 
scrie: „Şi când (omul primitiv) gândea focul şi îl 
numea, ce trebuia să se întâmple? El nu-l 
putea numi decât după ceea ce focul făcea: el 
era cel ce nimicea şi lumina". Ar trebui deci să 
ne aşteptăm, urmând explicaţia obiectivă a lui 
Max Miller, ca un fenomen conceput mai întâi 
ca vizibil, văzut întotdeauna înainte de-a fi 
atins, să fie desemnat prin atribute vizuale. 
Dar nu: după spusele lui Max Muller, „omul 
era mai ales impresionat de mişcările rapide 
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ale focului". Şi astfel el a fost numit „viul, ag- 
ilul, Ag-nis, ig-nis". Această desemnare printr- 
un fenomen ajutător, obiectiv indirect, fără 
constantă, nu se poate să nu apară ca 
artificială. Explicaţia psihanalitică, dimpotrivă, 
redresează totul. Da, focul este Ag-nis, Ag-il, 
dar primitiv agilă e doar cauza umană 
dinaintea fenomenului produs, este mâna care 
împinge bucata de lemn, în scobitură, imitând 
mângâierile cele mai intime. Înainte de a fi fiul 
lemnului, focul este fiul omului. 





III 


Mijlocul universal acceptat pentru a lumina 
psihologia omului preistoric este studiul 
popoarelor primitive încă existente. Dar pentru 
o psihanaliză a cunoaşterii obiective există şi 
alte ocazii de primitivitate, care ne par în cele 
din urmă mai pertinente. Este suficient să 
considerăm un fenomen nou pentru a constata 
dificultatea unei atitudini obiective cu adevărat 
apropriate. Se pare că necunoscutul 
fenomenului se opune în mod activ şi pozitiv 
obiectivării sale. Necunoscutului nu-i 
corespunde ignoranța, ci mai degrabă eroarea, 
şi eroarea sub forma cea mai încărcată de tare 
subiective. Pentru a face psihologia 
primitivitățiui, este suficient atunci să 
considerăm o cunoaştere ştiinţifică esențial 
nouă şi să urmărim reacţiile spiritelor 
neştiințifice, rău pregătite, necunoscătoare ale 
căilor descoperirii efective. Ştiinţa electricității 
din secolul al XVIII-lea oferă din acest punct de 
vedere o mină inepuizabilă de observaţii 
psihologice. În mod deosebit, focul electric, 
poate mai mult decât focul obişnuit, trecut în 
rândul fenomenului banal, uzat psihanalitic, 
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este un foc sexualizat. Pentru că este misterios, 
el este sexual în mod clar. În privința ideii de 
frecare, a cărei evidentă sexualitate originară 
am subliniat-o, vom regăsi pentru electricitate 
tot ceea ce am spus pentru foc. Charles 
Rabiqueau, „Avocat, inginer privilegiat al 
Regelui pentru toate lucrările sale de Fizică şi 
Mecanică", a scris în 1753 un tratat despre 
Spectacolul focului elementar sau Curs de 
electricitate experimentală. În acest tratat, se 
poate observa un fel de teză asemănătoare cu 
cea psihanalitică pe care noi o susţinem în 
acest capitol pentru a explica producerea 
focului prin frecare: deoarece frecarea este 
cauza electricității, Rabiqueau va dezvolta pe 
tema frecării o teorie electrică a sexelor (p. 111- 
112): „frecarea uşoară îndepărtează părțile 
spiritului de aer care se opun trecerii, căderii 
unei materii spirituoase, pe care noi o numim 
licoare  seminală. Această frecare electrică 
produce în noi o senzaţie, o gidilătură, prin 
fineţea vârfurilor spiritului de foc, pe măsură 
ce rarefacția se realizează şi acest spirit de foc 
se adună în locul frecat. Atunci licoarea, 
neputând să susțină  imponderabilitatea 
spiritului de foc acumulat în atmosferă, îşi 
părăseşte locul şi cade în matrice, unde este de 
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asemenea atmosfera: vaginul nu este decât 
conducta ce duce spre rezervorul general care 
este matricea. Există la sexul feminin o parte 
sexifică. Această parte este pentru acest sex 
ceea ce partea sexifică a bărbatului este pentru 
bărbat. Această parte este locul unei rarefacții, 
al unei  gidilări şi al unei senzații 
asemănătoare. Chiar şi această parte se 
integrează în frecare. Vârfurile spiritului de foc 
sunt chiar mai sensibile la sexul feminin... 

Sexul feminin este depozitarul unor mici 
sfere umane care ţin de ovare. Aceste mici sfere 
sunt o materie electrică fără acțiune, fără viață; 
ca o lumânare neaprinsă, sau ca un ou gata să 
primească focul vieţii, sâmburele sau sămânța; 
sau, în sfârşit, ca iasca sau chibritul ce 
aşteaptă acest spirit al focului..." 

Este posibil să fi abuzat de răbdarea 
cititorului; dar texte asemănătoare, care ar 
putea fi extinse şi multiplicate, arată destul de 
clar preocupările secrete ale unui spirit care 
pretinde că se dedică „mecanicii pure". 
Observăm de altfel că centrul convingerilor nu 
este deloc experiența obiectivă. Tot ceea ce 
freacă, tot ceea ce arde, tot ceea ce electrizează 
este în mod nemijlocit susceptibil să explice 
naşterea. 





Când armoniile sexuale inconştiente ale 
frecării lipsesc, când ele răsună rău în inimi 
seci şi rigide, frecarea, redusă la aspectul său 
pur mecanic, îşi pierde pe dată puterea de 
explicaţie. Din acest punct de vedere, am putea 
explica poate  psihanalitic îndelungatele 
rezistențe pe care le-a întâlnit teoria cinetică a 
căldurii. Această teorie, foarte clară pentru 
reprezentarea conştientă, foarte satisfăcătoare 
pentru un spirit pozitivist sincer, pare fără 
profunzime - înțelegem prin asta: fără 
satisfacție inconştientă - pentru un spirit 
preştiințific. Autorul unui Eseu despre cauza 
electricității, adresat sub formă de scrisori lui 
G. Watson (trad. 1748), îşi arată în aceşti 
termeni deziluzia: „Nimic nu mi se pare mai 
rău gândit decât atunci când aud că focul este 
provocat prin frecare. Mi se pare că este acelaşi 
lucru cu a spune că apa este produsă de 
pompă". 

Doamna de Châtelet nu părea să găsească 
în această teză nici cea mai mică explicație, ea 
rămânând partizana unui miracol: „Este fără 
îndoială unul dintre cele mai mari miracole ale 
Naturii, deoarece focul cel mai violent poate să 
fie produs într-o clipă prin ciocnirea corpurilor 
celor mai reci în aparență". Astfel, un fapt care 
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este într-adevăr limpede pentru un spirit 
ştiinţific, bazat pe învățătura energetismului 
modern, şi care înțelege imediat că ruperea 
unei particule de silex poate produce 
aprinderea ei, reprezintă obiectul unui mister 
pentru spiritul preştiințific al doamnei de 
Châtelet. Ei îi trebuie o explicație 
substanțialistă, O explicaţie profundă. 
Profunzimea este ceea ce ascunzi, ceea ce treci 
sub tăcere. Ai, totuşi, dreptul să gândeşti la ea. 





IV 


Teza noastră ar părea mai puţin riscantă 
dacă am vrea să ne eliberăm de un utilitarism 
intransigent şi să încetăm să ne imaginăm, 
fără discuţie, omul preistoric sub semnul 
nenorocirii şi al necesității. Toţi călătorii ne 
povestesc în zadar despre  nepăsarea 
primitivului: noi nu tremurăm mai puţin în 
fața imaginii vieții din epoca omului cavernelor. 
Poate că strămoşul nostru era mai grațios în 
fața plăcerii, mai conştient de fericirea sa, în 
măsura în care era mai puțin delicat în fața 
suferinței. Căldura plăcerii iubirii fizice a 
valorizat probabil numeroase experiențe 
primitive. Pentru a aprinde bățul făcându-l să 
alunece în scobitura lemnului uscat, este 
nevoie de timp şi de răbdare. Dar acest travaliu 
trebuie sa fi fost de-a dreptul plăcut pentru o 
ființă a cărei reverie era în întregime sexuală. 
Se poate ca în timpul acestui travaliu tandru 
omul să fi învățat să cânte. În orice caz, este o 
muncă evident ritmică, o muncă ce răspunde 
ritmului lucrătorului, aducându-i frumoase şi 
multiple rezonanțe: bățul care freacă, lemnele 
care se izbesc, vocea care cântă, totul se 
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uneşte în aceeaşi armonie, în aceeaşi 
dinamogenie ritmată; totul converge spre o 
singură speranţă, spre un scop a cărui valoare 
este cunoscută. Din clipa în care începi 
frecarea, ai dovada unei dulci călduri obiective 
şi totodată impresia caldă a unui exercițiu 
agreabil. Ritmurile se susțin unele pe altele. 
Ele se induc reciproc şi durează prin 
autoinducţie. Dacă am accepta principiile 
psihologice ale Ritmanalizei domnului Pinheiro 
dos Santos, care ne sfătuieşte să nu dăruim 
realitate temporală decât acelor lucruri care 
vibrează, am înțelege pe dată valoarea 
dinamismului vital, a psihismului coerent care 
intervine într-un travaliu atât de ritmat, într- 
adevăr, fiinţa întreagă este în sărbătoare. În 
această sărbătoare, mai mult decât într-o 
suferință, ființa primitivă găseşte conştiinţa de 
sine, care este mai întâi încrederea în sine. 
Felul cum ne imaginăm este adeseori mult mai 
instructiv decât ceea ce ne imaginăm. Este 
suficient să citim povestirea lui Bemardin de 
Saint-Pierre pentru a fi frapați de uşurinţa - şi 
în consecință de simpatia - cu care acest 
scriitor „ințelege" procedeul primitiv al focului 
obținut prin frecare. Pierdut în pădure cu 
Virginie, Paul vrea să-i dea însoţitoarei sale 
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varza țepoasă care se află în vârful unui 
palmier tânăr. Dar arborele nu se lasă doborât 
de secure şi Paul nu are un cuțit. Paul se 
gândeşte să dea foc arborelui, dar nu are 
amnar. De altfel, în întreaga insulă acoperită 
de stânci nu există cremene. Notăm aceste 
fraze succinte, pline de reveniri şi de căinţe ca 
semn al unor ispite posibile. Ele pregătesc 
psihanalitic decizia: trebuie să se ajungă la 
procedeul negrilor. Acest procedeu se va dovedi 
atât de lesnicios, încât ezitările care l-au 
precedat stârnesc mirarea.! „Cu colțul unei 
pietre făcu o mică gaură în creanga unui 
arbore bine uscat, pe care o aşeză sub 
picioarele sale; apoi, cu tăişul acestei pietre 
ascuți o altă bucată de creangă la fel de 
uscată, dar dintr-o specie de lemn diferit. 
Introduse după aceea bucata ascuţită de lemn 
în mica gaură a crengii care era sub picioarele 
sale şi o învârti repede între mâinile sale, aşa 
cum  învârtim un bețigaş când vrem ca 
ciocolata să facă spumă, iar după câteva clipe 
făcu să ţâşnească din punctul de contact fum 
şi scântei. Adună ierburi uscate şi alte crengi 
de arbori şi aşeză focul la baza palmierului 





'Bernardin de Saint-Pierre. Etudes de la Nature, 4e ed, 
1791. t. IV. p. 34. 





care, curând după aceea, căzu cu mare zgomot 
Focul îl ajută şi să scoată varza din frunzele ei 
lemnoase şi înțepătoare. Virginie şi el mâncară 
o parte din această varză crudă, iar alta coaptă 
în cenuşă, şi le găsiră la fel de bune...' Se va 
remarca faptul că Bernardin de Saint-Pierre 
recomandă două bucăți de lemn de natură 
diferită. Pentru un primitiv această diferență 
este de ordin sexual. În Călătorie în Arcadia, 
Bernardin de Saint-Pierre va specifica, într-o 
manieră cu totul gratuită, iedera şi laurul. Să 
notăm de asemenea că însăşi comparațţia 
frecării şi a bețigaşului învârtit repede în 
ciocolată se găseşte în Fizica abatelui Nollet, pe 
care Bernardin de Saint-Pierre o citea 
îndemnat de pretenţiile sale ştiinţifice. Acest 
amestec de vis şi de lectură este el singur 
simptomatic pentru spiritul raționalist. De 
altfel, în nici un moment scriitorul n-a părut să 
observe  inconsecvențele povestirii sale. O 
plăcută imaginaţie îl stimulează, inconştientul 
său regăseşte bucuriile primului foc aprins 
fără necazuri în dulcea încredere a unei iubiri 
împărtăşite. 

Mai mult, este destul de uşor să constatăm 
că euritmia unei frecări active, dacă este 
îndeajuns de plăcută şi de prelungită, 
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determină euforia. Este suficient să aşteptăm 
ca accelerarea violentă să se calmeze, ca 
diferitele ritmuri să fie coordonate, pentru a 
vedea cun surisul şi pacea revin pe chipul 
muncitorului. În mod obiectiv, această bucurie 
nu poate fi explicată. Ea este marca unei puteri 
afective specifice. Astfel se explică bucuria de-a 
freca, de-a curăța, de-a lustrui, de-a face să 
lucească, ce nu şi-ar putea găsi explicaţia 
suficientă în grija meticuloasă a unor 
gospodine. Balzac a notat în Gobseck că „frigul 
lăuntric" al fetelor bătrâne este foarte 
strălucitor. Din punct de vedere psihanalitic, 
curăţenia este o formă de murdărie. 

În teoriile lor paraştiinţifice, anumite spirite 
nu ezită să accentueze valorizarea frecării, 
depăşind stadiul amorurilor solitare, petrecute 
în întregime în stare de reverie, pentru a 
ajunge la acela al iubirilor împărtăşite. J.-B. 
Robinet, ale cărui cărți au cunoscut 
numeroase ediții, scria în 1766: „Piatra pe care 
o frecăm pentru a o face luminoasă înţelege ce 
vrem de la ea şi strălucirea sa îi atestă 
condescendenţța... Nu pot să cred că mineralele 
ne fac atâta bine prin calităţile lor, fără să se 
bucure de o dulce satisfacţie, care este primul 
şi cel mai mare preț al binefacerii'. Opinii atât 
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de absurde în mod obiectiv trebuie să aibă o 
cauză psihologică profundă. Câteodată, 
Robinet se opreşte în fața „temerii' de-a 
exagera. Un psihanalist ar spune „din teama 
de-a se trăda'. Dar exagerarea este evidentă. 
Ea este o realitate psihologică ce trebuie 
explicată. Nu avem dreptul să o trecem sub 
tăcere, cum face o istorie a ştiinţelor, 
sistematic legată de rezultate obiective. 

În rezumat, noi propunem, ca şi C. G. Jung, 
să căutăm în mod sistematic componentele 
Libidoului în toate activitățile primitive. De 
fapt, Libidoul nu se sublimează numai în artă. 
El este sursa tuturor activităților lui homo 
faber. Fără îndoială că omul a fost foarte bine 
definit astfel: o mină şi un limbaj. Dar gesturile 
utile nu trebuie să le ascundă pe cele agreabile. 
Mâna este tocmai organul mângâierilor, aşa 
cum vocea este organul cântecelor. La început, 
mângâierea şi munca trebuie să fi fost 
asociate. Activităţile de durată sunt relativ 
gingaşe şi plăcute. Un călător vorbeşte de 
primitivii care fac obiecte cu un polizor printr-o 
muncă ce durează două luni. Cu cât retuşarea 
este mai tandră, cu atât şi lustruirea este mai 
frumoasă. Într-o formă puţin paradoxală, am 
spune că epoca pietrei sparte este epoca pietrei 
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chinuite, în vreme ce epoca pietrei lustruite 
este epoca pietrei mângâiate. Individul brutal 
sfărimă silexul, nu-l lucrează. Cel care lucrează 
silexul iubeşte silexul, şi nu iubim altfel pie- 
trele decât iubim femeile. 

Când privim o secure de silex tăiat, este 
imposibil să rezistăm ideii că fiecare fațetă bine 
aşezată a fost obţinută printr-o reducere a 
forței, printr-o forță inhibată, stăpânită, 
administrată, pe scurt, printr-o forță 
psihanalizată. O dată cu piatra lustruită se 
trece de la  mângâierea discontinuă la 
mângâierea continuă, la mişcarea dulce şi 
învăluitoare, ritmată şi seducătoare. În orice 
caz, omul care munceşte cu o asemenea 
răbdare este susținut de o amintire şi totodată 
o speranţă, iar secretul reveriei sale trebuie 
căutat în domeniul forțelor afective. 





V 


Un semn de sărbătoare este corelat pentru 
totdeauna cu producerea focului prin frecare. 
În sărbătorile focului, atât de celebre în Evul 
Mediu, atât de universal răspândite la 
popoarele primitive, se revine câteodată la 
obiceiul inițial, ceea ce pare să dovedească 
faptul că naşterea focului este principiul 
adorației sale. În vechea Germanie, ne spune 
A. Maury, acel nothfeuer sau nodfyrl trebuia să 
fie aprins prin frecarea a două bucăţi de lemn 
una de alta. Chateaubriand ne descrie 
îndelung sărbătoarea focului nou la natşezi. În 
ajun, este lăsat să se stingă focul care ardea de 
un an. Înaintea zorilor, preotul freacă încet, 
una de alta, două bucăţi de lemn uscat, 
rostind în şoaptă cuvinte magice. Când apare 
Soarele, preotul accelerează mişcarea. „Dintr-o 
dată, Marele Preot scoate un ah, sacru, focul 
izbucneşte din lemnul încălzit prin frecare, 
feştila unsă cu pucioasă se aprinde... jonglerul 
transmite focul cercurilor de trestie: flacăra 
şerpuieşte urmând spirala acestora. Bucățţile 
de scoarță de stejar sunt aprinse pe altar, şi 
acest foc nou dăruieşte o nouă sămânță 


1Foc de necesitate, de nevoie (n. tr.). 
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vetrelor stinse din sat.! Astfel, această 
sărbătoare a  natşezilor, care cumulează 
sărbătoarea Soarelui cu sărbătoarea 
secerişului, este mai ales o sărbătoare a 
seminței focului. Pentru ca să-şi păstreze 
întreaga putere, această sămânță trebuie 
surprinsă în vivacitatea ei primă, atunci când 
iese din frecarea născătoare de foc. Metoda 
frecării apare deci ca o metodă naturală. Încă o 
dată, ea este naturală, fiindcă omul are acces 
la ea prin propria sa natură. Într-adevăr, focul a 
fost surprins în noi înainte de-a fi smuls 
cerului. 

Frazer dă foarte numeroase exemple de 
focuri ale bucuriei aprinse prin frecare. Printre 
altele, focurile scoţienilor din Beltane erau 
aprinse prin focul forțat sau focul necesar?. Era 
vorba de un foc produs în exclusivitate prin 
frecarea a două bucăți de lemn. De îndată ce 
apăreau primele scântei, era apropiată de ele o 
specie de ciupercă ce creşte pe bătrânii 
mesteceni şi se aprinde foarte uşor. „în 
aparenţă, un astfel de foc putea să treacă drept 
ceva coborât direct din cer, atribuindu-i-se tot 
felul de puteri. Se credea mai ales că protejează 





1 Chateaubriand. Voyage en Amerique, p. 123-124. 
2 J. G. Frazer. Le Rameau d'Or, trad. fr, 3 vol., t. II, p. 474. 
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oamenii şi animalele împotriva celor mai rele 
boli..." Ne întrebăm la ce „aparenţă" face aluzie 
Frazer pentru a afirma că acest foc forțat 
coboară direct din cer. Dar întregul sistem de 
explicare al lui Frazer ni se pare în această 
privință rău orientat. Frazer situează, într- 
adevăr, motivul explicaţiilor sale în acte utile. 
Astfel, din focurile bucuriei, aprinse la 
sărbători, se scot cenuşi ce urmează să 
fecundeze lanurile de in, de grâu şi orz. 
Această primă probă introduce un fel de 
raționalizare inconştientă care îl orientează 
greşit pe un cititor modern, uşor de convins de 
utilitatea carbonațţilor şi a altor îngrăşăminte 
chimice. Dar să observăm mai de aproape 
alunecarea spre valorile obscure şi profunde. 
Aceste cenuşi ale focului forțat nu sunt 
răspândite numai pe pământ, pentru ca 
recoltele să sporească; ele sunt amestecate cu 
hrana animalelor, pentru a le face să se 
îngraşe. Câteodată sunt utilizate pentru 
înmulțirea animalelor. Astfel, baza psihologică 
a obiceiului este vădită. Fie că este hrănit un 
animal sau că este îngrăşat pământul, există, 
dincolo de această utilitate clară, un vis mai 
intim, şi acesta este visul fecundității sub 
forma cea mai sexuală. Cenuşile focurilor 
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aprinse la sărbători fecundează şi animalele şi 
câmpurile, fiindcă ele fecundează femeile. 
Experienţa focului iubirii este baza inducției 
obiective. Încă o dată, explicația prin util 
trebuie să cedeze în fața explicaţiei prin 
agreabil, explicaţia rațională trebuie să cedeze 
în fața explicaţiei psihanalitice. Când se pune 
accentul, aşa cum propunem, pe valoarea 
agreabilului, trebuie să convenim că, dacă 
focul este util după aceea, el este plăcut în 
pregătirea sa. El este poate mai plăcut înainte 
decât după aceea, ca şi dragostea. Oricum, 
fericirea rezultată este sub dependența fericirii 
căutate. 

Şi omul primitiv are convingerea că focul 
bucuriei, că focul originar are tot felul de 
virtuți şi că el îți dă putere şi sănătate, tocmai 
pentru că simte plăcerea, forța intimă şi 
aproape de neînvins a omului ce trăieşte 
această clipă decisivă când focul va străluci, 
iar dorinţele vor fi împlinite. 

Dar trebuie să mergem şi mai departe şi să 
inversăm, ni se pare, în toate detaliile sale, 
explicaţia lui Frazer. Pentru Frazer, focurile 
bucuriei sunt sărbători legate de moartea 
divinităților vegetației, mai ales ale vegetației 
pădurilor. Atunci, putem să ne întrebăm de ce 
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divinitățile vegetației ocupă un loc atât de mare 
în sufletul primitiv. Care este, deci, prima 
funcție umană a pădurilor: este oare umbra; 
sau fructul atât de rar şi de plăpând? Nu este 
mai degrabă focul? Şi iată dilema: facem 
focurile pentru a adora lemnul, cum credea 
Frazer, sau ardem lemnul pentru a adora 
focul, cum propune o explicație mai profund 
animistă? Ni se pare că această ultimă 
interpretare luminează multe detalii ale 
sărbătorilor focului care rămân neexplicate în 
interpretarea lui Frazer. Astfel, de ce 
recomandă tradiția adeseori să fie aprinse 
focurile sărbătoreşti de către o fată şi un băiat 
tânăr (p. 487) sau de către acel locuitor al sa- 
tului care s-a însurat ultimul (pi. 460)? De ce 
Frazer ni-i reprezintă pe toți tinerii „sărind 
peste cenuşă pentru a obține o recoltă bună, 
sau pentru a face în cursul anului o bună 
căsătorie, sau pentru a evita colicile"? Printre 
cele trei mobiluri nu este oare unul net 
predominant pentru tineri? Pentru ce (p. 464) 
„cea mai tânără femeie măritată din sat trebuie 
să sară pe deasupra focului'? Pentru ce (p. 
490), în Irlanda, „când o tânără sare de trei ori 
înainte şi îndărăt pe deasupra focului, se 
spune că se va mărita în curând, că va fi 
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fericită şi va avea mulți copii"? Pentru ce (p. 
493) anumiți oameni tineri sunt „convinşi că 
focul aprins în ziua Sfintului loan nu-i va 
arde"? Nu au ei oare, pentru a-şi întemeia 
această convingere stranie, o experiență mai 
mult intimă decât obiectivă? Şi cum de îşi pun 
brazilienii, fără să se ardă, cărbuni aprinşi în 
gură"? Care este deci experiența primă care le- 
a inspirat această îndrăzneală? Pentru ce (p. 
499) irlandezii le silesc „să treacă prin focurile 
solstițiului pe animalele sterile"? Şi această 
legendă din valea Lech este de asemenea foarte 
clară: „Când un tânăr bărbat şi o tânără femeie 
sar împreună peste unul dintre aceste focuri 
fără să fie atinşi măcar de fum, se spune că 
tânără femeie nu va fi mamă în timpul anului, 
pentru că flăcările nu au atins-o şi nu au 
fecundat-o". Ea a arătat că avea înde-mânarea 
de a se juca cu focul fără să se ardă. Frazer se 
întreabă dacă nu pot fi legate de această 
ultimă credinţă „scenele de destrăbălare la care 
se dedau estonienii în ziua solstițiului”. Cu 
toate acestea, el nu ne relatează, într-o carte ce 
nu se teme de acumularea de referințe, 
povestirea acestui desfrâu focos. El nu 
consideră nici că trebuie să ne ofere o povestire 
amănunțită a sărbătorii focului din India 
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septentrională, sărbătoare „care este însoțită 
de cântece şi gesturi licenţioase, dacă nu 
obscene". 

Astfel, ultima trăsătură recunoaşte, într-un 
anume fel, anularea mijloacelor de explicare. 
Am putea multiplica întrebările care rămân 
fără răspuns în teza lui Frazer, şi care se 
rezolvă de la sine prin teza senzualizării 
primitive a focului. 

Nimic nu este mai în măsură să facă mai 
bine înțeleasă insuficiența explicațiilor 
sociologice decât lectura paralelă a Ramurii de 
aur de Frazer şi a Libidoului lui Jung. Chiar şi 
asupra unui punct mai mult decât precis, cum 
este problema  vâscului perspicacitatea 
psihanalistului apare ca decisivă. Se pot găsi 
de altfel în cartea lui Jung numeroase 
argumente în sprijinul tezei noastre despre 
caracterul sexual al frecării şi al focului 
primitiv. N-am făcut decât să sistematizăm 
aceste argumente, adăugându-le documente 
scoase dintr-o zonă spirituală mai puţin 
profundă, mult mai aproape de cunoaşterea 
obiectivă. 





VI 


Cartea atât de specială a lui Frazer, purtând 
titlul: Mituri despre originea focului, întâlneşte 
la fiecare pagină urme sexuale atât de evidente, 
încât o psihanaliză a acesteia este cu adevărat 
inutilă. Dar cum scopul nostru în această carte 
de mici dimensiuni este acela de a studia mai 
degrabă mentalitățile moderne, nu ne vom 
extinde asupra celor primitive, cercetate de 
Frazer. Vom da deci doar câteva exemple, 
arătând astfel necesitatea de-a redresa 
interpretarea sociologică în sensul psihanalitic. 

Adeseori creatorul focului este o pasăre 
mică ce poartă pe coadă un semn roşu care 
este urma focului. Într-un trib australian 
legenda este foarte hazlie sau, pentru a ne 
exprima mai exact, focul poate fi furat tocmai 
fiindcă aici se glumeşte: „Aspida nesimțitoare 
era odinioară singura ce poseda focul, ținându- 
l la adăpost în interiorul corpului. Toate 
păsările încercaseră zadarnic să-l aibă, până 
când apăru micul şoim, ce făcu asemenea 
giumbuşlucuri, încât aspida nu mai putu 
rămâne serioasă şi începu să ridă. Atunci 
scăpă focul, ce deveni proprietatea tuturor" 
(trad. fr.. p. 18). Astfel că, adeseori, legenda 
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focului este legenda iubirii deşucheate. Focul 
este asociat cu glume extrem de numeroase. 

În multe cazuri, focul este furat. Complexul 
lui Prometeu este dispersat asupra tuturor 
animalelor creaţiei. Hoţul de foc este cel mai 
adesea o pasăre, un bourel, un prihor, o pasă- 
re-muscă, deci un animal mic. Câteodată este 
un iepure, un viezure sau o vulpe, care fură 
focul pe capătul cozii. In alte părți, femeile se 
bat: „la sfârşit, una dintre femei îşi rupse bita 
în timpul luptei, din care pe dată şi țâşni focul" 
(p. 33). Focul este produs de asemenea de o 
femeie bătrână care „işi potoleşte mânia 
smulgând două bețe din arbori şi frecându-le 
puternic unul de altul". În numeroase 
împrejurări, creaţia focului este asociată cu 
ceva la fel de violent: focul este fenomenul 
obiectiv al unei mânii intime, al unei mâini ce 
se enervează. Astfel, este foarte frapant să 
sesizăm întotdeauna la originea unei desco- 
periri obiective O stare psihologică 
excepţională, foarte puternic marcată de 
afectivitate. Deci distinge mai multe feluri de 
foc, ca: focul blând, focul viclean, focul 
răzvrătit, focul violent, caracterizându-le prin 
psihologia inițială a dorințelor şi a pasiunilor. 

O legendă australiană ne aminteşte că un 
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animal totemic, un anume euro, purta focul în 
corpul său. Un om l-a ucis. „El i-a examinat cu 
grijă corpul pentru a vedea cum făcea animalul 
focul, de unde venea; i-a smuls masculului 
organul genital, care era foarte lung, l-a 
despicat în două şi a observat că acesta 
conținea un foc foarte roşu' (p. 34). Cum ar 
putea o asemenea legendă să se perpetueze, 
dacă fiecare generaţie nu ar avea motive intime 
să o creadă? 

Într-un alt trib, „bărbaţii nu aveau foc şi nu 
ştiau să-l facă, ştiau doar femeile. În vreme ce 
bărbaţii erau plecaţi la vânătoare prin junglă, 
femeile îşi fierseră hrana şi o mâncară singure. 
Tocmai terminau masa, când văzură de 
departe cum vin bărbaţii. Şi deoarece nu voiau 
ca aceştia să ştie cum se face focul, adunară în 
grabă cenuşa ce era încă aprinsă şi o 
ascunseră în vagin, pentru ca bărbaţii să nu o 
poată vedea. Când bărbaţii au sosit, ei 
spuseră: Unde este focul? Dar femeile le-au 
răspuns: Nu este foc". Studiind o asemenea 
povestire, trebuie să recunoaştem 
imposibilitatea totală a explicației realiste, în 
timp ce explicaţia psihanalitică este imediată. 
Într-adevăr, este evident că nu se poate 
ascunde focul în interiorul corpului uman, 
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cum afirmă atâtea mituri, focul real, focul 
obiectiv. De asemenea, numai pe planul 
sentimental se poate minți cu atâta 
îndrăzneală şi spune, împotriva oricărei 
evidențe şi negând dorința cea mai intimă: nu 
este foc. 

Într-un mit din America de Sud, pentru a 
avea foc eroul urmăreşte o femeie (p. 164). „El 
sări asupra ei şi o prinse. Îi spune că o va 
poseda dacă nu-i arată secretul focului. După 
mai multe încercări de-a scăpa, ea acceptă. Se 
aşeză pe pământ, cu picioarele larg depărtate. 
Apucându-şi partea superioară a burțţii, femeia 
o zgâlții puternic şi o băşică de foc se rostogoli 
pe pământ, ieşind prin canalul genital. Acesta 
nu era focul pe care îl cunoaştem astăzi, el nu 
ardea, şi nu fierbea hrana. Aceste proprietăți 
au fost pierdute când femeia l-a dăruit; Ajijeko 
spuse totuşi că poate îndrepta lucrurile; el 
adună deci toate scoarțele de copaci, toate 
fructele şi toți ardeii roşii care ard şi, cu 
acestea şi cu focul femeii, făcu focul de care ne 
servim astăzi". Acest exemplu reprezintă o 
descriere limpede a trecerii de la metaforă la 
realitate. Să remarcăm că această trecere nu se 
produce, aşa cum postulează explicaţia 
realistă, de la realitate la metaforă, ci 
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dimpotrivă, urmând inspiraţia tezei pe care o 
susţinem, de la metaforele de origine subiectivă 
la o realitate obiectivă. Reunite, focul dragostei 
şi focul ardeiului sfârşesc prin a aprinde 
ierburile uscate. Această absurditate explică 
descoperirea focului. 

În general, nu putem citi cartea atât de 
bogată şi atât de captivantă a lui Frazer fără să 
fim frapați de sărăcia explicaţiilor realiste. 
Legendele studiate ating, fără îndoială, mia, şi 
doar două sau trei dintre acestea conțin 
referințe explicite la sexualitate (p. 63-267). În 
rest, în pofida sensului afectiv subiacent, se 
imaginează că mitul a fost creat în vederea 
unor explicaţii obiective. Astfel (p. 110), „mitul 
havaian despre originea focului, ca multe alte 
mituri australiene de acelaşi gen, slujeşte şi la 
explicarea culorii particulare a unei anumite 
specii de păsări”. În altă parte, furtul focului de 
către un iepure serveşte la explicarea culorii 
roşcate sau negre a cozii. Astfel de explicații, 
hipnotizate de către un detaliu obiectiv, nu 
arată caracterul primitiv al interesului afectiv. 
Fenomenologia primitivă este o fenomenologie 
a afectivității: ea fabrică ființe obiective cu 
fantome proiectate prin reverie, imagini cu 
dorințe, experiențe materiale cu experiențe 
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somatice, şi focul cu iubirea. 





VII 


Romanticii, revenind la experiențe mai mult 
sau mai puţin durabile asupra primitivităţii, 
regăsesc, fără să bănuiască, temele focului 
valorizate din punct de vedere sexual. G.-H. 
von Schubert scrie, de exemplu, această frază 
care nu se explică cu adevărat decât printr-o 
psihanaliză a focului!: „Aşa cum prietenia ne 
pregăteşte pentru iubire, la fel, prin frecarea 
unor corpuri asemănătoare, se naşte nostalgia 
(căldura) şi izbucneşte iubirea (flacăra)'. Cum 
se poate spune mai bine că nostalgia este 
amintirea căldurii cuibului, amintirea iubirii 
răsfățate pentru acea „calidum innatum'2? 
Poezia cuibului, a vetrei părinteşti nu are altă 
origine. Nici o impresie obiectivă căutată în 
cuiburi de-a lungul tufişurilor nu ar fi putut 
oferi vreodată acel lux de adjective care 
valorizează moliciunea şi căldura cuibului. 
Fără amintirea omului încălzit de alt om, ca o 
redublare a căldurii naturale, nu se poate 
concepe ca îndrăgostiții să vorbească de cuibul 
lor bine închis. Căldura blândă este astfel la 





Citat de Albert Beguin. L'âme romantique et le reve. 1937. 
2 vol., t. I. p. 191: 
2 Căldură înnăscută (lat.) (n. tr.). 
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originea conştiinţei fericirii. Mai exact, ea este 
conştiinţa originilor fericirii. 

Toată poezia lui Novalis ar putea să capete o 
interpretare nouă dacă am vrea să-i aplicăm 
psihanaliza focului. Această poezie reprezintă 
un efort de retrăire a primitivității. Pentru 
Novalis, povestea este întotdeauna mai mult 
sau mai puțin o cosmogonie. Ea este 
contemporană cu un suflet şi cu o lume care se 
nasc. Povestea, spune el, este „era... libertăţii, 
starea primitivă a naturii, epoca dinainte de-a 
fi existat Cosmosul'.! Iată-l, deci, în întreaga şi 
clara sa ambivalenţă, pe zeul frecării, ce va 
produce şi focul şi iubirea: frumoasa fiică a 
regelui Arctur „se întindea, sprijinită de perne 
mătăsoase, pe un tron artistic lucrat dintr-un 
enorm cristal de sulf; iar câteva însoțitoare îi 
fricționau cu ardoare membrele delicate, în 
care păreau a se contopi laptele şi purpura. 

„ŞI pe unde trecea mâna slujitoarelor 
înflorea o lumină răpitoare, ce făcea să 
strălucească întregul palat într-un chip atât de 
minunat..." 

Această lumină este intimă. Ființa 
mângâiată străluceşte de fericire. Mângâierea 





1 Novalis, Henrich von Ofterdingen, trad. Fr. P. 241, nota p. 
191. 
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nu este nimic altceva decât frecarea 
simbolizată, idealizată. Dar scena continuă: 

„Eroul tăcu. 

— Lasă-mă să-ţi ating scutul, spune ea cu 
blândeţe'. Şi cum el consimte: 

„Întrega armură vibra; şi o forță dătătoare 
de viață îi trecu prin întregul corp. Ochii îi 
aruncau scântei; bătaia inimii i se auzea prin 
platoşă. 

Frumoasa Freya păru mai senină; şi cu atât 
mai arzătoare se făcu lumina care ieşea din ea. 

— Vine regele! strigă o pasăre minunată..." 

Dacă adăugăm că această pasăre este 
„Fenix', acel Fenix care renaşte din propria 


cenuşă, ca o dorinţă o clipă potolită, vedem că 
această scenă este marcată de dubla 


primitivitate a focului şi a iubirii. Dacă îl 
înflăcărăm pe celălalt când iubim, aceasta este 
dovada că am iubit când l-am înflăcărat. „Când 
Eros cuprins de bucurie se vede în fața Freyei 
adormite, dintr-o dată izbucneşte un zgomot 
formidabil. O scânteie puternică trecuse de la 
prințesă la spadă." 

Imaginea psihanalitică exactă ar fi trebuit 
să-l îndemne pe Novalis să spună: de la spadă 
la prințesă. Oricum, Eros lasă să-i cadă spada. 
El aleargă spre prințesă şi o sărută cu foc pe 
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buzele-i fragede'!. 

Dacă am suprima din opera lui Novalis 
intuițiile focului primitiv, se pare că întreaga sa 
poezie şi toate visele s-ar risipi dintr-o dată. 
Cazul Novalis este atât de caracteristic, încât s- 
ar putea vedea în el prototipul unui complex 
specific. În domeniul psihanalizei faptul de a 
numi lucrurile este adesea suficient pentru a 
provoca un precipitat: înainte de nume, nu 
există decât o soluție amorfă şi tulbure, după 
nume, se văd cristalele în adâncul licorii. 
Complexul lui Novalis ar sintetiza deci impulsul 
spre un foc provocat prin frecare, nevoia unei 
călduri împărtăşite. Acest impuls ar 
reconstitui, în  primitivitatea sa exactă, 
cucerirea preistorică a focului. Complexul lui 
Novalis este caracterizat printr-o conştiinţă a 
căldurii intime primând întotdeauna asupra 
unei ştiinţe total vizuale asupra luminii. El este 
fundamentat pe o satisfacere a simțului termic 
şi pe conştiinţa profundă a fericirii calorice. 
Căldura este un bun, o posesiune. Ea trebuie 
păstrată cu străşnicie şi nu se cuvine să fie 
dăruită decât unei ființe alese, care merită o 
comuniune, o fuziune reciprocă. Lumina se 
joacă şi ride pe suprafața lucrurilor, dar numai 


iNovalis, loc. cit., p. 237. 





căldura pătrunde. Într-o epistolă către 
Schlegel, Novalis scria: „Să vezi în povestirea 
mea antipatia mea pentru jocurile luminii şi 
ale umbrei, şi dorința Eterului limpede, cald şi 
pătrunzător". 

Această nevoie de-a pătrunde, de-a ajunge 
în interiorul lucrurilor, în interiorul ființelor 
constituie o seducţie a intuiției căldurii intime. 
Unde privirea nu ajunge, unde mâna nu intră, 
se insinuează căldura. Această comuniune din 
interior, această simpatie termică va găsi la 
Novalis un simbol în coborirea în golurile 
muntelui, în grotă şi în mină. Aici căldura se 
difuzează şi se  egalizează, aici ea se 
estompează ca şi conturul unui vis. Cum a 
spus foarte bine Nodier, orice descriere a unei 
coboriîri în infernuri are structura unui vis.! 
Novalis a visat calda intimitate terestră, aşa 
cum alții visează expansiunea rece şi splendidă 
a cerului. Pentru el, minerul este un „astrolog 
răsturnat"; Novalis trăieşte mai mult dintr-o 
căldură concentrată decât dintr-o iradiațţie 
luminoasă. De câte ori a meditat el „la 
marginea profunzimilor obscure!" El nu a fost 
poetul mineralului, fiindcă era inginerul minei; 
el a fost inginer, deşi era poet, pentru a asculta 


1 Vezi Charles Nodier, a doua prefață la Smarra. 
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chemarea subterană, pentru a se întoarce la 
„calidum innatum". Aşa cum spune el însuşi, 
minerul este eroul profunzimii, pregătit „să 
primească darurile cereşti şi să se exalte cu 
bucurie dincolo de lume şi de mizeriile ei". 
Minerul cântă Pământul: „El se simte legat şi 
unit în mod intim cu El; el are pentru Pământ 
aceeaşi ardoare ca şi pentru o logodnică'. 
Pământul este sânul matern, cald ca un sân 
pentru un inconştient de copil. Aceeaşi căldură 
însuflețeşte piatra şi inimile (p. 227). „S-ar 
spune că minerul are în vine focul lăuntric al 
pământului, care-l îndeamnă să-l străbată." 

În centru sunt germenii; în centru este focul 
care zămisleşte. Ceea ce germinează arde. Ceea 
ce arde germinează. „Am nevoie... de flori 
crescute în Foc... - Zinc! strigă Regele!, dă-ne 
flori... Grădinarul ieşi din rânduri, se duse să 
aducă o oală plină de flăcări şi semăna în ea o 
sămânță strălucitoare. Nu trecu mult timp şi 
se iviră florile..." 

Poate că un spirit pozitiv se va strădui să 
dezvolte cu acest prilej o interpretare 
pirotehnică. El ne va arăta flacăra strălucitoare 
a zincului proiectând în aer fulgii albi şi 
orbitori ai oxidului acestuia. El va scrie 


1 Novalis. loc. cit., p. 227. 





formula oxidării. Dar această interpretare 
obiectivă,  regăsind o cauză chimică a 
fenomenului ce stârneşte mirarea, nu ne va 
duce niciodată în centrul imaginii, în nucleul 
complexului novalisian. Această interpretare 
ne va înşela chiar în clasificarea valorilor 
imaginate, căci, urmând-o, noi nu vom înțelege 
că la un poet ca Novalis nevoia de-a simți 
domină nevoia de-a vedea şi că înainte de 
lumina goetheană, trebuie plasată aici dulcea 
căldură obscură, înscrisă în toate fibrele ființei. 
Fără îndoială, există în opera lui Novalis 
tonuri mai blânde. Adeseori iubirea face loc 
nostalgiei, chiar în acelaşi sens ca la von 
Schubert; dar amprenta caldă rămâne de 
neşters. Veţi obiecta poate faptul că Novalis 
este poetul „micii flori albastre", poetul 
miozotisului, aruncat drept chezăşie a unei 
amintiri nepieritoare la marginea prăpastiei, în 
însăşi umbra morții. Dar mergeţi spre 
adâncurile inconştientului; regăsiți, o dată cu 
poetul, visul primitiv, şi veți vedea limpede 
adevărul: mica floare albastră este roşie! 





CAPITOLUL IV 


Focul sexualizat 


I 


Dacă cucerirea focului este mai întâi o 
„Cucerire" sexuală, nu trebuie să ne miram că 
focul a rămas atât de mult timp şi atât de 
puternic sexualizat. Există aici o temă de 
valorizare care tulbură în mod profund 
cercetările obiective asupra focului. De aceea, 
în acest capitol, înainte de a aborda, în 
capitolul următor, chimia focului, vom arăta 
necesitatea unei psihanalize a cunoaşterii 
obiective. Valorizarea sexuală pe care vrem să 
o arătăm poate fi ascunsă sau explicită. 
Fireşte, cele mai refractare la psihanaliză sunt 
valorile tăcute şi obscure. Ele sunt şi cele mai 
active. Valorile clare sau mult trîmbițate sunt 
reduse imediat la ridicol. În scopul de-a marca 
mai bine rezistența inconştientului celui mai 
ascuns, să începem prin exemple în care 
aceasta rezistență este atât de slabă, încât 
cititorul, râzând, va face el însuşi reducția, fără 
ca noi să mai fim obligați să subliniem în mod 
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deosebit erorile manifeste. 

Pentru Robineti, focul elementar este 
capabil să-l reproducă pe semenul său. Aceasta 
este o expresie uzată şi fără valoare, peste care 
se trece, de obicei, fără să i se acorde atenție. 
Dar Robinet îi acordă sensul prim şi puternic. 
El consideră că elementul focului s-a născut 
dintr-un germen specific. De aceea, ca orice 
putere care zămisleşte, focul poate fi lovit de 
sterilitate, de îndată ce are o anumită vârstă. 
lată de ce, fără să pară că ar cunoaşte 
povestirile despre sărbătorile focului nou, ale 
focului  reânnoit, Robinet, în reveria sa, 
regăseşte pentru foc necesitatea genetică. Dacă 
i se lasă focului viața sa naturală, chiar 
hrănindu-l, el îmbătrâneşte şi moare ca 
animalele şi plantele. 

Fireşte, diversele focuri trebuie să poarte 
semnul de neşters al individualităţii lor2. 
„Focul comun, focul electric, cel al fosforurilor, 
cel al vulcanilor, cel al tunetului, au deosebiri 
esenţiale, intrinsece, pe care este firesc să le 
raportăm la un principiu mai intern decât la 
accidente care vor modifica aceeaşi materie 





1 J.-B. Robinet, De la Nature, ed. a 3-a, 4 voL.. Amsterdam, 
1766. t I, p. 217. 
2Robinet, loc. cit., t. I, p. 219. 
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arzătoare." Vede deja în acţiune intuiţia unei 
substanțe sesizate în intimitatea sa, în viața 
sa, şi curând în puterea sa de generare. 
Robinet continuă: „Fiecare tunet ar putea să fie 
efectul unei produceri noi de Fiinţe ale focului 
care, crescând repede prin abundența vaporilor 
ce le hrănesc, sunt adunate de vânturi şi 
purtate ici-colo prin regiunea mijlocie a 
aerului. Noile guri de vulcani atât de 
multiplicate în America, noile erupții ale 
vechilor guri ar anunţa de asemenea roadele şi 
fecunditatea focurilor subterane". Bineînţeles, 
această fecunditate nu este o metaforă. Ea 
trebuie luată în sensul său sexual cel mai 
precis. 

Aceste ființe de foc, născute din Tunet, într- 
o străfulgerare, scapă observaţiei. Dar Robinet 
pretinde că are la dispoziția sa observaţii 
precisel: „Frecând o cremene de o foaie de 
hârtie şi examinând cu un microscop bun 
părțile pe unde au căzut scânteile, care erau 
marcate de mici pete negre, Hooke a văzut 
nişte atomi rotunzi şi strălucitori, deşi privind 
cu ochiul liber nu descoperise nimic. Aceştia 
erau mici. 

Viața focului, formată în întregime din 


1 Robinet, loc. cit., t. IV, p. 234. 
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scântei şi mişcări sacadate, nu aminteşte oare 
de viața furnicarului? (p. 235) «La cea mai mică 
întâmplare vedem furnicile cum mişună şi les 
tumultuos din adăpostul lor subteran; tot 
astfel, la cea mai mică smucitură a fosforului, 
vedem  animalculi de foc adunându-se şi 
producându-se în afară sub o aparență 
luminoasă.» 

În sfârşit, numai viața este capabilă să dea 
o explicație profundă şi intimă individualităţii 
manifeste a culorilor. Pentru a explica cele 
şapte culori ale spectrului, Robinet nu ezită să 
propună şapte vârste sau perioade în viața 
animalculilor de foc... Trecând prin prismă, 
aceste animale vor fi obligate să se retracteze, 
fiecare după forța sa, după vârsta sa, şi fiecare 
va purta astfel propria sa culoare". Nu este 
adevărat că focul care moare se înroşeşte? 
Pentru cine a suflat asupra unui foc leneş 
există o distincţie foarte clară între focul 
recalcitrant care dă în roşu şi focul tânăr ce 
tinde, cum spune atât de frumos un alchimist, 
„spre roşul aprins al macului de câmp". In fața 
focului ce se stinge, cel ce suflă se 
descurajează; el simte că nu mai are suficientă 
ardoare pentru a transmite propria-i putere. 
Dacă este realist ca Robinet, el realizează 
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descurajarea şi neputinţa sa, şi face o fantomă 
din propria-i oboseală. Astfel, pecetea omului 
mobil este pusă pe lucruri. Ceea ce decade sau 
urcă în noi devine semnul unei vieți sufocate 
sau al unei treziri la realitate. O asemenea 
comuniune poetică pregăteşte erorile cele mai 
tenace pentru cunoaşterea obiectivă. 

De altfel, ar fi suficient, aşa cum adeseori 
am remarcat, să facem imprecisă şi vagă 
intuiţia atât de ridicolă sub forma dată de 
Robinet, pentru ca această intenție, o dată 
poetizată, redată sensului său subiectiv, să fie 
acceptată fără dificultate. Astfel, formele 
animate ale culorii devin nuanțele unei 
tandreți, dacă rămân puternic animatoare, 
aprinse sau pale, dacă nu mai sunt create pe 
axa care merge de la obiecte la pupilă, ci pe 
axa privirii pasionate care proiectează o dorință 
şi o iubire. Novalis poate astfel să scrie: „O rază 
de lumină se sparge şi în cu totul altceva decât 
în culori. Oricum, raza de lumină este 
susceptibilă să fie animată, astfel încât sufletul 
se descompune în ea în culori animiste. Cine 
nu se gândeşte în acea clipă la privirea 
iubitei?" Dacă ne gândim bine, Robinet nu face 
decât să îngreuieze şi să accentueze o imagine 
pe care Novalis o va estompa, redând-o formei 
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sale eterate; dar în inconştient cele două 
imagini apar congenere, şi parodia obiectivă a 
lui Robinet nu face decât să  îngroaşe 
trăsăturile reveriei intime a lui Novalis. Această 
apropiere, ce va părea incongruentă spiritelor 
poetice, ne ajută totuşi să psihanalizăm 
reciproc doi visători situați la antipozii 
realității. Ea ne oferă un exemplu de forme , 
alcătuite şi din dorinţe, care produc atât poeme 
cât şi filosofii. 

Filosofia poate să fie rea chiar şi atunci 
când poemele sunt frumoase. 





II 


Acum, când am expus o interpretare 
abuzivă a intuiției animiste şi sexualizate a 
focului, vom înțelege fără îndoială mai bine tot 
ceea ce este zadarnic în aceste afirmații, 
repetate fără încetare ca nişte adevăruri eterne: 
focul este viaţa; viața este un foc. În alţi 
termeni, am dori să denunțăm această falsă 
evidenţă care pretinde să conexeze viața şi 
focul. 

La baza acestei asimilări există, credem noi, 
impresia că scânteia, ca şi germenele, este o 
cauză mică ce produce un efect mare. De unde 
rezultă o intensă valorizare a mitului puterii 
focului. 

Dar să începem prin a arăta ecuaţia dintre 
germene şi scânteie, şi să ne dăm seama că, 
printr-un joc de reciprocități inextricabile, 
germenele este o scânteie şi scânteia un 
germene. Nici unul nu acţionează fără celălalt. 
Când două intuiții ca acestea sunt corelate, 
spiritul crede că gândeşte, atunci când nu face 
altceva decât să se deplaseze de la o metaforă 
la alta. O psihanaliză a cunoaşterii obiective 
constă tocmai în a clarifica aceste transpuneri 
fugitive. După opinia noastră, este suficient să 
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le alăturăm pentru a observa că ele nu se 
sprijină pe nimic, ci doar una pe cealaltă, lată 
un exemplu de asimilare facilă pe care o 
incriminăm!: „Dacă am aprinde o grămadă 
uriaşă de cărbuni cu cea mai slabă lumină, cu 
o scânteie care se stinge..., după două ore nu 
se va forma oare un jăratic tot atât de mare ca 
şi când am fi aprins-o foarte repede cu o torță 
de foc? lată istoria zămislirii: omul cel mai 
delicat oferă destul foc pentru zămislire, şi o 
face tot atât de sigură prin împreunare ca şi un 
om mult mai puternic". Asemenea comparații 
pot satisface spiritele lipsite de acuratețe! De 
fapt, departe de-a ajuta la înțelegerea 
fenomenelor, ele reprezintă adevărate obstacole 
pentru cultura ştiinţifică. 

Cam la aceeaşi dată, în 1771, un medic 
expune o lungă teorie a fecundării umane 
fundamentată pe foc, bogăţie majoră, putere 
generatoare2: „Căderea ce urmează emisiei de 
licoare spermatică ne anunţă cel puţin că în 
acel moment are loc o pierdere a unui fluid 
foarte cald, foarte activ. Vom ţine oare seama 





! De Malon. Le Conservateur du sang humain, ou la saignee 

demontree toujours pernicieuse et souvent mortelle, 1767, p. 146. 
Jean-Pierre David. Traite de la Nutrition et de 
l'accroissement, precede d'une dissertation sur l'usage des 
eaux de lamnios. 
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de această cantitate mică de suc concentrat, 
palpabil, conţinut în  veziculele seminale? 
Economia animală, pentru care el era ca şi 
inexistent, îşi va da seama pe dată de sus- 
tragerea unei astfel de umori? Fără îndoială că 
nu. Dar nu tot astfel stau lucrurile cu materia 
focului, din care nu avem decât o anumită 
doză, ale cărei locaşuri sunt toate în 
comunicare directă..." Astfel, a pierde carne, 


măduvă, suc şi fluid este puțin lucru. A pierde 
focul, focul seminal, iată marele sacrificiu. 
Numai acest sacrificiu poate da naştere vieții. 
De altfel, vedem cu ce facilitate este 
fundamentată  valorizarea  indiscutabilă a 


focului. 

Autori care sunt fără îndoială de al doilea 
rang, dar care tocmai din această cauză ne 
oferă în chip mai naiv intuiții sexuale valorizate 
prin inconştient, înfăţişează câteodată o 
întreagă teorie sexuală fundamentată pe teme 
specific calorigene, dovedind astfel confuzia 
originară dintre intuițiile sămânței şi cele ale 
focului. Doctorul Pierre-Jean Fabre expune 
astfel, în 1636, naşterea femelelor şi a 
masculilor: „sămânța acestora este una şi 
asemănătoare în toate părțile sale şi felul , său; 
totuşi, numai pentru a se fi divizat în matrice, 
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una retrăgându-se în partea dreaptă şi alta în 
partea stângă, această diviziune a sămânței 
provoacă o astfel de diferenţă... nu doar de 
formă şi de figură, dar şi de sex, unul va fi 
masculin şi altul feminin. Şi astfel partea 
sămânţei care se va fi retras în latura dreaptă, 
ca fiind partea trupului cea mai caldă şi 
viguroasă ce va fi întreținut forța, vigoarea şi 
căldura sămânţei, de unde va fi ieşit masculul; 
iar cealaltă, ce se va fi retras în latura stângă, 
care este cea mai rece a corpului omenesc, va fi 
fost investită cu însuşiri reci, care vor fi 
diminuat şi slăbit mult vigoarea sămânțţei, şi 
de aici va fi ieşit femela, care totuşi era în 
prima sa stare un mascul. 

Înainte de a merge mai departe, trebuie să 
subliniem gratuitatea totală a unor astfel de 
afirmații ce rămân fără cel mai mic raport cu o 
experiență obiectivă oarecare. Nu vedem nici 
măcar pretextul lor în observaţia exterioară. 
Atunci de unde provin asemenea nebunii, dacă 
nu dintr-o  valorizare  intempestivă a 
fenomenelor subiective atribuite focului? Fabre 
substanțializează de altfel prin foc toate 
calitățile de forță, curaj, ardoare, virilitate (p. 





1Jean-Pieire Fabre, LAbrege des secrets chimiques, Paris, 
1636, p. 374. 
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375). „Din cauza acestui temperament rece şi 
umed, femeile sunt mai puţin puternice decât 
bărbaţii, mai timide şi mai puţin curajoase, 
pentru că forța, curajul şi acțiunea vin din foc 
şi din aer, care sunt elementele active; şi de 
aceea le numim masculine; iar pe celelalte 
elemente, ca apa şi pământul, pasive şi 
feminine." 

Acumulând atâtea prostii, vrem să dăm 
exemplul unei stări de spirit care realizează 
din plin metaforele cele mai neînsemnate. 
Acum, când spiritul ştiinţific şi-a schimbat de 
mai multe ori structura, el este obişnuit cu 
atât de numeroase transpuneri de sens, încât 
este mai puţin frecvent victima expresiilor sale. 
Toate conceptele ştiinţifice au fost redefinite. În 
viața noastră conştientă, noi am rupt contactul 
direct cu primele etimologii. Dar spiritul 
preistoric, şi cu atât mai mult inconştientul, 
nu despart cuvântul de lucru. Dacă vorbeşte 
de un om plin de foc, el vrea ca ceva să ardă în 
el. La nevoie, acest foc va fi susținut printr-o 
băutură lecuitoare. Orice impresie de reconfort 
vine dintr-un întăritor. Orice întăritor este 
pentru inconştient un afrodisiac. Fabre nu 
crede imposibil ca, „printr-un bun aliment, 
potrivit cu un temperament cald şi sec, căldura 
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slabă a femelelor să devină puternică în aşa 
măsură îneît să fie capabilă să împingă în 
afară părțile pe care slăbiciunea sa le reținuse 
înăuntru". Căci, „femeile sunt bărbaţi oculți, 
fiindcă au elemente masculine ascunse 
înăuntru" (p. 376). Cum s-ar putea spune mai 
bine că principiul focului este activitatea 
masculină, şi că această activitate în întregime 
fizică, la fel ca o dilatare, este principiul vieții? 
Această imagine ce-i reprezintă pe bărbați ca 
nefiind decât femei dilatate prin căldură este 
uşor de psihanaliza! Să remarcăm de 
asemenea coeziunea facilă a ideilor confuze de 
căldură, de alimente, de naştere; cei ce doresc 
„copii masculi, să se străduiască a se hrăni cu 
toate alimentele bune, calde şi focoase". 

Focul guvernează calitățile morale, ca şi pe 
cele fizice. Subtilitatea omului vine din 
temperamentul său cald (p. 386). „în această 
privință, fizionomiştii sunt excelenți; fiindcă 
atunci când văd un om uscăţiv, cu capul de 
mărime mijlocie, cu ochii strălucitori, cu părul 
şaten, sau negru, cu statura bine legată, şi 
mijlocie, ei ne asigură că omul respectiv este 
prudent, înțelept, plin de spirit şi de 
subtilitate." Dimpotrivă, „oamenii înalți şi mari 
sunt umezi şi iuți, subtilitatea, înțelepciunea şi 
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prudența nu ating niciodată cel mai înalt grad 
la asemenea ființe; căci focul, de unde vine 
înțelepciunea şi prudenţa, nu este niciodată 
viguros în corpurile mari şi vaste, deoarece este 
şerpuitor şi extins; şi niciodată nu s-a văzut în 
natură un lucru care să fie împrăştiat şi întins, 
puternic şi viguros. Forţa cere să fie compactă 
şi densă: vedem cum forța focului este cu atât 
mai puternică, cu cât este mai densă şi mai 
concentrată. Tunurile ne-o demonstrează. 
„„„Ca orice bogăție, focul este visat în 
concentrarea sa. Vrem să-l închidem într-un 
spațiu mic, pentru a-l păstra mai bine. Un 
anume tip de reverie ne duce la o meditaţie a 


concentrării. Este revanşa lucrului mic asupra 
celui mare, a ceea ce este ascuns asupra a 
ceea ce este manifest. Pentru a alimenta o 


reverie de acest gen, un spirit preştiințific face 
să conveargă, aşa cum am văzut, imaginile cele 
mai heteroclite, omul brunet şi tunul. Printr-o 
regulă aproape constantă, spiritul care 
meditează multă vreme sfârşeşte prin a găsi 
calea care-l conduce la gândirea ştiinţifică, în 
reveria sa asupra a ceea ce este mic şi 
concentrat, şi nu în reveria asupra a ceea ce 
este mare. În orice caz, gândirea asupra 
focului, mai mult decât asupra oricărui alt 
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principiu, urmează panta acestei reverii spre o 
putere concentrată. Ea este, în lumea 
obiectului, asemănătoare cu reveria asupra 
iubirii în inima unui om taciturn. 

Este atât de adevărat că pentru un spirit 
preştiințific principiul oricărei sămânţe rămâne 
focul, încât cel mai mic aspect exterior este 
suficient pentru a dovedi acest lucru. Astfel, 
pentru contele de  Lacepede!:  „Prafurile 
seminale ale plantelor sunt substanţe foarte 
inflamabile... acelea pe care le dă planta 
numită licoperdon, sunt un fel de sulf. Este 
afirmația unei chimii a suprafeţei şi a culorii, 
pe care ar contrazice-o până şi cel mai mic 
efect al chimiei obiective a substanţei. 

Câteodată focul este principiul formal al 
individualității. Un alchimist scriind o 
Scrisoare filosofică, publicată în continuare la 
Cosmopolite în 1723, ne arată că focul nu este 
propriu-zis un corp, dar că el este principiul 
masculin care formează materia femelă. 
Această materie femelă este apa. Apa 
elementară „era rece, umedă, murdară, 
impură, întunecată; ea ţinea în creaţie locul 
femelei, aşa cum focul, ale cărui scântei sunt 





1 Contele de Lacepede. Essai sur l'electricite naturelle et 
artificielle, 2 vol.. Paris. 1871, t. II. p. 169. 
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nenumărate ca şi masculii diferiți, conţine tot 
atâtea culori specifice procreaţiei făpturilor 
deosebite... Acest foc poate fi numit forma, iar 
apa materia, ele confundându-se împreună în 
haos".! Şi autorul trimite la geneză. 
Recunoaştem aici. sub forma obscură, intuiţia 
ridiculizată prin imaginile precise ale lui 
Robinet. Astfel putem observa că pe măsură ce 
eroarea se învăluie în inconştient, pe măsură 
ce îşi pierde în mod lent contururile precise, ea 
devine mai tolerabilă. Ar fi suficient un pas în 
plus pentru a găsi pe această cale siguranţa 
blândă a metaforelor filosofice. A spune din 
nou că focul este un element înseamnă, după 
părerea noastră, a trezi rezonanțe sexuale; 
înseamnă a gândi substanța în producerea, în 
facerea sa; înseamnă a regăsi inspirația 
alchimică ce vorbea de o apă şi de un pământ 
elementate prin foc, de o materie embrionată 
prin sulf. Dar atâta vreme cât nu ni se oferă un 
desen precis al acestui element, o descriere 
detaliată a diferitelor faze ale elementarii, 
beneficiem de misterul şi totodată de forța 
imaginii primitive. Dacă, după aceea, unim 
focul care ne însuflețeşte inima cu focul ce 





1 Cosmopolite ou nouvelle lumiere chymique. Paris. 1723. p. 
7. 
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însuflețeşte lumea, se pare că intrăm astfel în 
comuniune cu lucrurile printr-un sentiment 
atât de puternic şi atât de primitiv, încât critica 
precisă este dezarmată. Dar ce putem gândi 
despre o filosofie a elementului ce pretinde a se 
sustrage unei critici precise şi a se mulțumi cu 
un principiu general care, în fiece caz 
particular, se arată încărcat de tare primare, şi 
naiv ca visul unui îndrăgostit? 





III 


Într-o operă precedentă!, am încercat să 
arătăm că întreaga alchimie era străbătută de 
o imensă reverie sexuală, de o reverie a 
bogăției şi a întineririi, de o reverie a puterii. 
Acum 'am vrea să arătăm că această reverie 
sexuală este o reverie a vetrei. S-ar putea chiar 
spune că alchimia realizează pur şi simplu 
caracterele sexuale ale reveriei vetrei. Departe 
de a fi o descriere a fenomenelor obiective, ea 
este o tentativă de înscriere a iubirii umane în 
inima lucrurilor. 

La o primă abordare, acest caracter 
psihanalitic poate fi mascat de faptul că 
alchimia capătă repede o întorsătură abstractă. 
Într-adevăr, ea lucrează cu focul închis, cu 
focul închis într-un cuptor. Imaginile 
răspândite de flăcări, care duc la o reverie mai 
avântată, mai liberă, sunt atunci scurtate şi 
decolorate în avantajul unui vis mai precis şi 
mai concentrat. Să-l vedem deci pe alchimist în 
atelierul său subteran, lângă cuptorul său. 

S-a observat de nenumărate ori că diferite 





iLa formation de l'esprit scientifique, Contribution a 
une psychanalyse de la connaissance obiective. Paris, Vrin, 
1938. 





cuptoare şi recipiente de sticlă au forme 
sexuale ce nu pot fi negate. Diferiți autori 
remarcă acest fapt în mod explicit Nicolas de 
Locques, „medic chimist al Majestății Sale", 
scrie în 1655!: „Pentru a albi, a face să se 
mistuie, să se îngroaşe ca în pregătirea şi 
confecționarea Magisterelor? (alchimiştii iau un 
recipient), în formă de Mamele, sau în formă de 
Testicule, pentru elaborarea  sămânțţei 
masculine şi feminine în Animal, numindu-l 
Pelican". Fără îndoială că această omologie 
simbolică dintre diferite vase alchimice şi 
diferitele părți ale corpului uman este un fapt a 
cărui generalitate am arătat-o altă dată. Dar 
poate că din perspectivă sexuală această 
omologie este cea mai clară şi mai 
convingătoare. Aici, focul, închis într-un 
recipient sexual, este sesizat în originea sa 
primară: el are atunci eficacitatea sa totală. 
Tehnica, sau mai degrabă filosofia focului în 
alchimie, este de altfel dominată de precizări 
sexuale foarte clare. Un autor anonim scria la 





1 Nicolas de Locques, Les Rudiments de la Philosophie 
naturelle touchant le systeme du corps mixte, 2 vol.. Paris, 
1665. 

2Substanţe alchimice (n. tr.). 
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sfârşitul secolului al XVIl-lea!: există „trei 
feluri de foc, natural, nenatural şi focul 
împotriva naturii. Natural este focul masculin, 
agentul principal, dar pentru ca să-l poată 
poseda trebuie ca Artistul să aibă multă grijă şi 
multă pricepere, fiindcă el lâncezeşte în metale 
şi este atât de concentrat în acestea, încât fără 
o muncă stăruitoare nu poate fi pus în acțiune. 
Focul nenatural este cel feminin, el este 
distrugătorul universal care hrăneşte corpurile, 
acoperind cu aripile sale goliciunea Naturii, iar 
pentru a-l poseda nu trebuie un efort mai mic 
decât cel anterior. El apare sub forma unui 
fum alb şi se întâmplă adeseori ca sub această 
formă să se piardă prin neglijența Artiştilor. 
Este aproape de neînțeles, deşi, prin 
sublimarea fizică, el apare ca fiind corporal şi 
strălucitor. Focul împotriva naturii are puterea 
de-a descompune ceea ce natura a legat foarte 
puternic." ...Mai trebuie să punem în evidență 
semnul feminin al şuviței de fum, soție 
inconstantă a vuitului, cum spune Jules 
Renard? Orice apariție voalată nu este oare 
feminină în virtutea acestui principiu 
fundamental al sexualizării inconştiente: tot ce 





1 La lumiere sortant de soi-meme des tenebres, ecrite en 
vers italien, trad. fr. de B.D.L.. ed. 2, Paris, 1693. 
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este ascuns este feminin? Doamna albă care 
aleargă prin vale îl vizitează noaptea pe al- 
chimist, frumoasă ca imprecizia, iute ca un vis, 
fugitivă ca iubirea. O clipă ea îl învăluie cu 
mângâierea sa pe bărbatul adormit: o răsuflare 
prea bruscă, şi ea dispare. Astfel ratează 
chimistul o reacție. 

Din punct de vedere caloric, distincția 
sexuală este în mod foarte net complementară. 
Principiul feminin al lucrurilor este un 
principiu de suprafață şi de învăluire, ca o 
poală, un refugiu, o atmosferă călduţă. 
Principiul masculin este un principiu de 
centru, un centru de putere, activ şi brusc 
precum scânteia şi voința. Căldura feminină 
atacă lucrurile din afară. Focul masculin le 
atacă dinăuntru, din inima esenței. lată sensul 
profund al reveriei alchimice. De altfel, pentru 
a înțelege mai bine această sexualizare a 
focurilor alchimice şi  valorizarea net 
predominantă a focului masculin activ în 
sămânță, nu trebuie să uităm că alchimia este 
o ştiinţă a bărbaților, o ştiinţă de celibatari, de 
bărbaţi fără femei, de inițiați retraşi din 
comuniunea umană şi aparținând unei 
societăți masculine. Ea nu receptează în mod 
direct influenţele reveriei feminine. Doctrina 
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focului este deci puternic polarizată de dorințe 
nesatisfăcute. 

Acest foc intim şi masculin, obiect de 
meditaţie pentru omul izolat, este în mod firesc 
focul cel mai puternic, îndeosebi, el este acela 
ce poate „deschide corpurile". Un autor anonim 
ce scria la începutul secolului al XVIII-lea 
prezintă foarte limpede această valorizare a 
focului închis în materie. „Imitând Natura, arta 
deschide un corp prin foc, dar cu o avuţie mult 
mai puternică decât Focul focului din focurile 
închise," Suprafocul prefigurează supraomul. 
Şi, invers, supraomul, în forma sa iraţională, 
visat ca o revendicare a unei puteri doar 
subiective, nu este decât un suprafoc. 

Această „deschidere" a corpurilor, această 
posesiune a corpurilor dinăuntru, această 
posesiune totală este câteodată un act sexual 
manifest. Ea este realizată, cum spun anumiți 
alchimişti, cu Falusul focului. Expresii similare 
şi imagini care abundă în anumite cărți nu 
lasă nici un dubiu asupra sensului acestei 
posesii. 

Ar trebui să ne mirăm că imaginile sexuale 
rămân atât de clare, chiar când focul 
îndeplineşte funcții obscure. De fapt, 
persistența acestor imagini, în domenii unde 
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simbolizarea directă rămâne tulbure, dovedeşte 
originea sexuală a ideilor despre foc. Pentru ca 
să ne dăm seama, va fi suficient să citim în 
cărțile de alchimie lunga povestire despre 
căsătoria Focului cu Pământul. Putem explica 
această căsătorie din trei puncte de vedere: 
prin semnificația ei materială, cum procedează 
totdeauna istoricii chimiei; prin semnificaţia ei 
poetică, cum procedează întotdeauna istoricii 
literari; prin semnificația ei originară şi 
inconştientă, propusă de noi aici. Să 
suprapunem într-un punct precis cele trei 
explicaţii. Să luăm versurile alchimice adeseori 
citate: 


Dacă ce-i fix ştii să topeşti odat' 
Şi ce-i topit să-nvolburezi, 
Apoi învolburatul să-l fixezi 

În pulbere, - pe veci fii mângâiat. 


Vom găsi fără efort exemple din chimie, 
menite să ilustreze fenomenul unui pământ 
dizolvat care este apoi sublimat prin distilarea 
disoluției. Dacă se „taie atunci aripile 
spiritului” şi se sublimează, vom avea o stare 
pură, cerul mixturii terestre. S-a îndeplinit 
astfel o căsătorie materială între pământ şi cer. 
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Conform frumoasei şi densei expresii, iată 
„Uranogeea sau Cerul împământenit". 

Novalis va aduce aceeaşi temă în lumea 
visurilor amoroase: „Cine ştie dacă iubirea 
noastră nu se va transforma într-o zi în aripi 
de flăcări, ce ne vor duce în patria noastră 
cerească înainte de-a ne fi atins bătrâneţea şi 
moartea".! Dar această aspirație vagă îşi are 
contrariul său şi, la Novalis, Fabula îl vede 
foarte bine „privind prin crăpătura unei 
stânci... pe Perseu cu marele său scut de fier; 
foarfecele zboară singure spre scut şi Fabula îl 
roagă să taie aripile Spiritului, apoi, cu 
ajutorul egidei sale, să-i imortalizeze surorile şi 
să isprăvească marea operă... (Atunci) nu va 
mai fi in de tors. Neînsufleţitul este din nou 
fără suflet. Însufleţitul va domni de acum 
înainte, şi el va fi cel care va modela ceea ce nu 
este însuflețit, şi-l va folosi. Interiorul se 
revelează şi exteriorul se ascunde. 

Învăluită într-o poezie, de altfel stranie, şi 
față de care gustul clasic rămâne oarecum 
indiferent, există în această pagină urma 
profundă a unei meditații sexuale despre foc. 
După dorință, trebuie ca flacăra să meargă 
până la capăt, trebuie ca focul să moară şi ca 


Novalis. Heinrich von Oiterdingen. tr. tr., p. 186. 
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destinele să se împlinească. Pentru aceasta 
alchimistul şi poetul taie şi potolesc jocul 
arzător al luminii. Ei despart cerul de pământ, 
cenuşa de ce este sublimat, exteriorul de 
interior. Şi când ora fericirii a trecut, 
Tourmaline, dulcea Tourmaline „culege cu grijă 
cenuşa strânsă". 

Focul sexualizat este astfel prin excelență 
trăsătura de unire dintre toate simbolurile. El 
uneşte materia şi spiritul, viciul şi virtutea. El 
idealizează cunoştinţele materialiste; el 
materializează cunoştinţele idealiste. El este 
principiul unei ambiguităţi esenţiale nu lipsite 
de farmec, dar care trebuie mărturisită fără 
încetare, psihanalizată fără întrerupere, în 
două scopuri contrarii: împotriva 
materialiştilor şi împotriva idealiştilor: „Eu 
manipulez, spune Alchimistul. - Nu, tu visezi. - 
Eu visez, zice Novalis. - Nu, tu manipulezi'. 
Explicaţia unei dualități atât de profunde este 
că focul se găseşte în noi şi în afară de noi, 
invizibil şi strălucitor, spirit şi fum. 





IV 


Dacă focul este atât de înşelător, atât de 
ambiguu, orice psihanaliză a cunoaşterii 
obiective ar trebui să înceapă printr-o; 
psihanaliză a intuiţiilor focului. Nu suntem 
departe de a crede că focul este tocmai primul 
obiect, primul fenomen prin care spiritul uman 
este reflectat; dintre toate fenomenele, pentru 
omul preistoric numai focul merită dorința de- 
a cunoaşte, prin chiar faptul că el însoţeşte 
dorința de-a iubi. Fără îndoială, s-a spus 
adeseori că actul cuceririi focului separă în 
mod definitiv omul de animal, dar nu s-a văzut 
poate că spiritul, în destinul său primitiv, cu 
poezia şi ştiinţa sa, s-a format prin meditaţia 
asupra focului. Homo faber este omul 
suprafețelor, spiritul său încremeneşte asupra 
câtorva obiecte familiare, asupra câtorva forme 
geometrice grosolane. Pentru el sfera nu are 
centru, ea realizează gestul rotunjit ce 
solidarizează căuşul palmelor. Omul visând în 
fața vetrei sale este, dimpotrivă, omul 
profunzimilor şi omul unei deveniri. Sau, 
pentru a spune încă şi mai bine, focul îi dă 
omului care visează lecţia unei profunzimi ce 
are o devenire: flacăra iese din inima crengilor. 
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De unde şi această intuiție a lui Rodin, pe 
care Max Scheler o citează fără s-o 
comenteze, nevăzându-i, fără îndoială, 
caracterul primitivi: „Orice lucru nu este decât 
limita flăcării căreia îi datorează propria sa 
existență”. Fără concepția noastră despre focul 
intim formator, despre focul înțeles ca factor al 
ideilor şi al visurilor noastre, despre focul 
considerat ca germen, flacără obiectivă, pe de- 
a-ntregul nimicitoare, nu putem explica 
intuiţia profundă a lui Rodin. Meditând asupra 
acestei intuiții, înțelegem că, într-un anumit 
fel, Rodin este sculptorul profunzimii şi că, 
împotriva unei necesități ineluctabile a 
meseriei sale, el a împins oarecum trăsăturile 
interiorului spre exterior, ca o viață, ca o 
flacără. 

În aceste condiţii, nu trebuie să ne mai 
mirăm că operele focului sunt atât de puternic 
sexualizate. D'Annunzio ni-l arată pe Stelio 
care contemplă, în sticlărie, în cuptorul unde 
are loc o nouă ardere, „prelungire a cuptorului 
de topit, vasele strălucitoare, încă sclave ale 
focului, încă sub puterea sa... Apoi, frumoasele 
şi gingaşele creaturi îşi părăseau părintele, se 





1 Max Scheler, Nature et forme de la sympathie. trad. fr., p. 
120. 
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despărțeau de el pentru totdeauna; ele se 
răceau, deveneau glaciale pietre prețioase, îşi 
trăiau noua lor viață în lume, intrau în slujba 
oamenilor  voluptuoşi, întâlneau în cale 
pericole, urmau variațiile luminii, primeau 
floarea tăiată sau băutura ametțitoare".! Astfel 
„eminenta demnitate a artelor focului" provine 
din faptul că operele lor poartă marca cea mai 
profund umană, marca iubirii primitive. Ele 
sunt operele unui tată. Formele create de foc 
sunt modelate, mai mult decât oricare altele, 
după cum spune atât de bine Valery, „în 
scopul mângâierilor”.2 

Dar o psihanaliză a cunoaşterii obiective 
trebuie să meargă încă şi mai departe. Ea 
trebuie să recunoască faptul că focul este 
primul factor al fenomenului. Într-adevăr, nu se 
poate vorbi de o lume a fenomenului, de o 
lume a aparențelor, decât în fața unei lumi 
care-şi schimbă aparențele. Or, în mod 
primitiv, numai schimbările prin foc sunt 
schimbări profunde, frapante, rapide, 
miraculoase, definitive. Jocurile zilei şi ale 
nopții, jocurile luminii şi ale umbrei sunt 
aspecte superficiale şi trecătoare care nu 





1 D'Annunzio, Focul . trad. fr., p. 325. 
2 Paul Valery. Pieces sur l'art, p. 13. 
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tulbură prea mult cunoaşterea monotonă a 
obiectelor. Aşa cum au remarcat filosofii, 
alternanța lor le îndepărtează de caracterul lor 
cauzal. Dacă ziua este tatăl şi cauza nopții, 
noaptea este mama şi cauza zilei. Mişcarea în 
sine nu suscită nici o reflecţie. Spiritul uman 
nu începe ca o lecţie de fizică. Fructul ce cade 
din arbore şi râul care curge nu prezintă nici o 
enigmă pentru un spirit naiv. Omul primitiv 
contempla râul fără să gândească: 

Ca un păstor ațipit ce priveşte apa curgând. 

Dar iată schimbările substanţiale: ceea ce a 
fost atins de foc are un alt gust în gura 
oamenilor. Ceea ce a fost luminat de foc 
păstrează o culoare de neşters. Ceea ce focul a 
mângâiat, iubit, adorat capătă amintiri şi îşi 
pierde inocenţa. În argou, flambe este sinonim 
cu perdu; de fapt, se spune aşa pentru a nu 
folosi un cuvânt grosolan, încărcat de 
sexualitate. Prin foc, totul se schimbă. Când 
vrei ca totul să se schimbe, chemi focul. Primul 
fenomen nu este doar fenomenul focului 
contemplat, într-o oră trândavă, în toată 
strălucirea sa vie, ci este fenomenul prin foc. 
Fenomenul prin foc este cel mai sensibil din 
toate; el este acela care trebuie cel mai bine 
supravegheat; el trebuie ațîtat sau potolit; 
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trebuie surprins punctul de foc care 
marchează o substanţă, ca şi clipa iubirii ce 
marchează o existență. Cum spune Paul 
Valery, în artele focului!, „nici un abandon nu 
este posibil, nici un răgaz; nici o fluctuațţie, de 
gândire, curaj sau dispoziție. Ele impun, sub 
aspectul cel mai dramatic, lupta strânsă dintre 
om şi formă. Focul, agentul lor esenţial, este 
totodată şi cel mai mare adversar. El este un 
agent de o precizie redutabilă, a cărui acțiune 
uimitoare asupra materiei ce se propune 
căldurii sale este riguros limitată, amenințată, 
definită de câteva constante fizice sau chimice 
greu de respectat. Orice îndepărtare de la ele 
este fatală: obiectul e ratat. Fie că focul 
slăbeşte sau se întețeşte, capriciul său este 
dezastruos"... 

Acestui fenomen prin foc, acestui fenomen 
cu deosebire sensibil, marcat totuşi în 
profunzimile substanței, trebuie să-i dăm un 
nume: primul fenomen ce merită atenția 
omului este piromanul. Vom vedea acum în ce 
fel acest piroman, atât de intim înţeles de către 
omul preistoric, a decepţionat, pe parcursul 
secolelor, eforturile savanților. 


1 Paul Valery. loc. cit., p. 9. 





CAPITOLUL V 


Chimia focului: Istoria unei false 
probleme 


I 


În acest capitol vom schimba, în aparență, 
domeniul de studiu; într-adevăr, ne vom 
strădui să cercetăm eforturile cunoaşterii 
obiective ale fenomenelor produse prin foc, 
piromenele. Dar, după opinia noastră, această 
problemă este abia una de istorie ştiinţifică, 
deoarece ştiinţa este aici alterată tocmai prin 
valorizările a căror acțiune am arătat-o în 
capitolele precedente. Astfel încât, în cele din 
urmă, nu ne rămâne decât să ne ocupăm doar 
de istoria încurcăturilor pe care intuiţiile focului 
le-au acumulat în ştiinţă. Intuiţiile focului sunt 
obstacole epistemologice cu atât mai greu de 
răsturnat cu cât sunt mai clare în plan 
psihologic. Dintr-o perspectivă poate puţin 
deviată, este vorba deci de o psihanaliză care 
continuă, în ciuda diferenţei dintre punctele de 
vedere. În loc să se adreseze poeţilor şi 
visătorilor, această psihanaliză îi vizează pe 
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chimiştii şi pe biologii din veacurile trecute. 
Dar ea surprinde astfel tocmai o continuitate a 
gândirii şi a reveriei, şi îşi dă seama că, în 
această unire dintre gândire şi visuri, gândirea 
este întotdeauna cea deformată şi învinsă. Este 
deci necesar, aşa cum am propus într-o operă 
anterioară, să psihanalizăm spiritul ştiinţific, 
să-l obligăm la o gândire discursivă care, 
departe de-a continua reveria, o opreşte, o 
dezagregă, o interzice. 

Putem dispune de o dovadă rapidă a 
faptului că problema focului se pretează cu 
greu la o expunere istorică. M. J. C. Gregory a 
consacrat o carte inteligentă şi clară istoriei 
doctrinelor despre combustie de la Heraclit 
până la Lavoisier. Or, această carte corelează 
ideile cu o asemenea rapiditate, încât cincizeci 
de pagini sunt suficiente pentru a prezenta 
„Ştiința" din douăzeci de secole. Mai mult, dacă 
ne dăm seama că o dată cu Lavoisier aceste 
teorii se arată a fi false în mod obiectiv, trebuie 
să apară un scrupul privitor la caracterul 
intelectual al acestor doctrine. În zadar se va 
obiecta că doctrinele aristotelice sunt 
plauzibile, că ele pot prin modificări adecvate 
să explice stările diferite ale cunoaşterii 
ştiinţifice, să se adapteze filosofiei din diferite 
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perioade. Rămâne totuşi faptul că nu este bine 
definită consistenţa şi permanența acestor 
doctrine, făcându-se apel numai la valoarea lor 
de explicaţie obiectivă. Trebuie coborât mai 
adânc; atunci vor fi atinse valorile inconştiente. 
Aceste valori formează permanența anumitor 
principii de explicare. Printr-o dulce tortură, 
psihanaliza trebuie să-l silească pe savant să 
mărturisească mobilurile sale inavuabile. 





II 


Probabil că focul este fenomenul care i-a 
preocupat cel mai mult pe chimişti. Multă 
vreme s-a crezut că a rezolva enigma focului 
înseamnă a rezolva enigma centrală a 
Universului. Boerhaave, care scria în jurul 
anului 1720, spunea încă o dată: „Dacă vă 
înşelați în expunerea asupra Naturii Focului, 
eroarea voastră se va răspândi în toate 
ramurile fizicii, şi asta tocmai datorită faptului 
că în toate produsele naturale, Focul... este 
totdeauna principalul agent'!. O jumătate de 
secol mai târziu, Scheele aminteşte, pe de o 
parte: „Dificultăţile nenumărate pe care le 
prezintă cercetările asupra Focului. Ne speriem 
atunci când medităm asupra secolelor care au 
trecut, fără să se fi adunat mai multe 
cunoştinţe despre proprietățile sale 
adevărate'2. Pe de altă parte: „Câteva persoane 
cad într-o greşeală absolut opusă, explicând 
natura şi fenomenele Focului cu atâta 
uşurinţă, încât s-ar părea că orice obstacol 





1 Boerhaave, Elements de Chimie , tr. fr., 2 vol., Leida, 
1752, t. I, p.144 

2 K.-W. Scheele, Traite chimique de l'air et du feu, tr. fr., 
Paris. 1781. 
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este înlăturat. Dar câte obiecţii nu li se mai pot 
aduce? Când căldura este focul elementar, 
când ea devine efectul focului; ba lumina este 
focul cel mai pur şi un element; ba ea este 
răspândită pe toată întinderea globului, iar 
impulsul  Focului elementar îi transmite 
mişcarea în mod direct; alteori, lumina este un 
element care poate fi zăgăzuit cu acidum 
pingue şi eliberat prin dilatarea acestui 
presupus acid etc." Această pendulare atât de 
bine indicată de Scheele este foarte 
simptomatică pentru dialectica ignoranței care 
merge de la obscuritate la orbire, şi care ia atât 
de uşor înşişi termenii problemei drept o 
soluționare a acesteia. Cum focul n-a putut să- 
şi reveleze misterul, el este considerat o cauză 
universală: aşa se explică totul. Cu cât un 
spirit preştiinţific este mai incult, cu atât este 
mai întinsă problema pe care o alege. Din 
această problemă mare, el face o cărțulie. 
Cartea marchizei du Châtelet are o sută 
treizeci şi nouă de pagini, şi autoarea se ocupă 
de Foc. 

În perioadele preştiinţifice, este astfel destul 
de dificil să delimitezi un obiect de studiu. În 
privința focului, mai mult decât în privința 
oricărui alt fenomen, concepțiile animiste şi 


158 





cele substanţialiste sunt amestecate într-un 
mod inextricabil. În vreme ce în cartea noastră 
generală am putut analiza fiecare concepție în 
parte, acum se impune să le studiem 
amestecate. Am putut aprofunda analiza 
tocmai datorită ideilor ştiinţifice care, puţin 
câte puţin, ne-au permis sa distingem erorile. 
Dar focul nu şi-a găsit, aşa cum s-a întâmplat 
cu electricitatea, propria sa ştiinţă. El a rămas 
în spiritul preştiinţific ca un fenomen complex 
ce depinde în acelaşi timp de chimie şi de 
biologie. Pentru a explica fenomenele focului, 
trebuie deci să păstrăm pentru conceptul de 
foc aspectul  totalizator ce corespunde 
ambiguității explicațiilor care se dezvoltă în 
mod alternativ de la viață la substanţă, în 
reciprocități interminabile. 

Focul poate astfel să ne servească pentru a 
ilustra tezele pe care le-am expus în cartea 
noastră despre Formarea spiritului ştiinţific. Mai 
ales prin ideile naive pe care ni le facem despre 
el, focul ne oferă un exemplu de obstacol 
substanțialist şi de obstacol animist, ce 
împiedică amândouă gândirea ştiinţifică. 

Vom arăta mai întâi cazuri în care 
afirmaţiile substanțialiste se prezintă fără cea 
mai mică dovadă. Părintele L. Castel nu pune 
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la îndoială realismul focului: „Culorile negre 
din pictură sunt, cel mai adeseori, produse ale 
focului, iar focul lasă întotdeauna ceva coroziv 
şi arzător în corpurile care îi poartă urma atât 
de vie. După unii, părțile focoase, şi dintr-un 
foc adevărat, sunt cele ce rămân în varurile 
stinse, în cenuşă, în cărbuni, în fum". Nimic 
nu justifică această permanență substanțială a 
focului în materia colorantă, dar se observă 
cum acționează gândirea substanțialistă: ceea 
ce a fost atins de foc trebuie să rămână 
arzător, deci coroziv. 

Câteodată, afirmația  substanțialistă se 
prezintă într-o puritate liniştită, cu adevărat 
eliberată de orice dovadă şi chiar de orice 
imagine. Astfel, Ducarla scrie: „Moleculele 
focoase... Încălzesc pentru că ele sunt; ele sunt 
pentru că au fost... această acțiune nu 
încetează să se producă decât în lipsa 
subiectului'2?. Caracterul tautologic al atribuţiei 
substanțiale este aici deosebit de limpede. 
Gluma lui Moliere despre capacitatea 
adormitoare a opiumului care produce somnul 
nu-l împiedică pe un autor important, care 
scria la sfârşitul secolului al XVIII-lea, să 





IR.-P. Castel. L'optique des couleurs, Paris, 1740, p. 34. 
2 Ducarla. loc. cit., p. 4. 
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afirme că virtutea calorică a căldurii are 
proprietatea de-a încălzi. 

Pentru multe spirite, focul are o asemenea 
valoare, încât nimic nu-i limitează puterea. 
Boerhaave pretinde că nu face nici o supoziție 
despre foc, dar începe prin a spune, fără cea 
mai mică ezitare, că „elementele Focului pot fi 
întâlnite peste tot; ele se găsesc în aur, care 
este cel mai solid dintre corpurile cunoscute, 
ca şi în vidul lui Torricelli"!. Pentru un chimist, 
ca şi pentru un filosof, pentru un om instruit 
ca şi pentru un visător, focul se 
substanțializează atât de uşor, încât poate fi 
corelat la fel de bine atât cu vidul cât şi cu 
plinul. Fără îndoială, fizica modernă va 
recunoaşte că vidul este traversat de mii de 
iradiaţii ale razelor căldurii, dar ea nu va face 
din aceste iradiaţii o calitate a spațiului vid. 
Dacă se produce o lumină în vidul unui 
barometru pe care îl agităm, spiritul ştiinţific 
nu va conchide că vidul lui Torricelli conține foc 
latent. 

Substanţializarea focului  conciliază cu 
uşurinţă caracterele contradictorii: focul poate 
fi viu şi rapid în forme dispersate; profund şi 
durabil în forme concentrate. Va fi suficient să 


1 Boerhaave. loc. cit., t. I. p. 145. 
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invocăm concentrarea substanţială pentru a 
explica astfel aspectele cele mai diverse. Carra, 
autor frecvent citat la finele secolului al XVIII- 
lea, scrie: „în paie şi în hârtie, flogisticul 
integrat este foarte rar, în vreme ce el abundă 
în cărbunele de pământ. Cu toate acestea, 
primele două substanţe se aprind imediat după 
contactul cu focul, iar ultima se aprinde cu 
greu. Nu se poate explica această diferență de 
efecte decât recunoscând că flogisticul integrat 
în paie şi hârtie, deşi mai rar decât acela din 
cărbune de pământ, este mai puţin concentrat, 
mai împrăştiat şi, prin urmare, mai susceptibil 
de o transformare promptă'|. Astfel, o 
experiență neînsemnată ca aceea a unei hârtii 
ce se aprinde repede este explicată prin 
intensitate, printr-un grad de concentrare 
substanţială a flogisticului. Aici trebuie să 
subliniem nevoia de-a explica detaliile unei 
experiențe prime. Această nevoie de explicație 
minuțioasă este foarte simptomatică la spiritele 
neştiințifice, care pretind să nu neglijeze nimic 
şi să prezinte toate aspectele experienței 
concrete. Vivacitatea unui foc pune astfel false 





1 Carra, Dissertation elementaire sur la nature de la 
lumiere, de la chaleur, du feu et de lelectricite. Londra. 
1787. p. 50. 





probleme: ea ne-a impresionat atât de mult 
imaginația copilăriei! Focul de paie rămâne, 
pentru inconştient, un foc caracteristic. 

Şi pentru Marat, spirit preştiințific lipsit de 
vigoare, legătura dintre prima experiență şi 
intuiţia substanţialistă este la fel de directă. 
Într-o  broşură, care nu este decât un 
compendiu la ale sale Cercetări fizice asupra 
Focului, el se exprimă astfel: „De ce fluidul 
focos se  alipeşte numai de materiile 
inflamabile? În virtutea unei afinități 
particulare dintre globulele sale şi flogisticul de 
care aceste materii sunt saturate. Această 
atracție este bine marcată. Atunci când, 
suflând printr-o ţeava, încercăm să 
desprindem de combustibil flacăra ce-l mistuie, 
observăm că ea nu cedează fără rezistență şi că 
îşi recâştigă pe dată spaţiul abandonat'!. Marat 
ar fi putut adăuga, pentru a desăvârși 
imaginea animistă care-i domină inconştientul: 
„lot aşa se întorc şi câinii la prada de lângă 
care au fost alungați". 

Această experienţă întru totul obişnuită ne 
arată cât e de tenace focul când ţine la 





'Marat, Decouvertes sur le feu, lelectricite et la lumiere, 
constatees par une suite d'experiences nouvelles, Paris. 
1779. p. 29. 
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alimentul său. Este îndeajuns să stingem de la 
o anumită distanță o luminare mai 
recalcitrantă sau să suflăm peste un punci ce 
nu s-a stins încă, pentru a avea o măsură 
subiectivă a rezistenței focului. Este o 
rezistență mai puțin brutală decât rezistența 
obiectelor inerte când sunt atinse. Dar efectul 
ei este cu atât mai mare, căci îl determină pe 
copil să adopte o teorie animistă asupra 
focului. În orice împrejurare focul îşi arată 
lipsa de bunăvoință: este greu de aprins; este 
greu de stins. Substanţa este capriciu; deci 
focul este o persoană. 

Bineînțeles că această  vivacitate şi 
tenacitate a focului sunt caractere secundare 
în întregime reduse şi explicate prin 
cunoaşterea ştiinţifică. O abstracție sănătoasă 
a dus la neglijarea lor. Abstracţia ştiinţifică 
este vindecarea de inconştient. Fiind la baza 
culturii, ea îndepărtează obiecțiile dispersate 
cu privire la toate detaliile experienței. 





III 

Dar poate că ideea focului ce se alimentează 
ca o ființă vie deține locul cel mai mare în 
opiniile pe care şi le formează despre el 
inconştientul nostru. Pentru un spirit modern, 
a alimenta un foc a devenit un sinonim banal 
cu a-l întreţine; dar cuvintele ne domină mai 
mult decât ne închipuim, iar vechea imagine 
ne revine câteodată în minte, când şi cuvântul 
cel vechi ni se iveşte pe buze. 

Nu este greu să găsim multe texte în care 
alimentul focului îşi păstrează sensul său 
puternic. Un autor din secolul al XVI-lea 
aminteşte că egiptenii spuneau că focul este 
un animal răpitor şi nesățios; că devorează tot 
ce se naşte şi creşte; şi, după ce s-a ghiftuit şi 
îmbuibat, când nu mai are nici ce paşte, nici 
cu ce se hrăni, se devorează pe sine; fiindcă, 
având căldură şi putere de mişcare, el nu se 
poate lipsi de hrană şi de aer pentru a 
respira"!. Vigenere îşi concepe întreaga sa carte 
mergând pe această cale. El regăseşte în 
chimia focului toate caracteristicile digestiei. 
Astfel, pentru el, ca şi pentru mulți alți autori, 
fumul este un excrement al focului. Cam în 





1 Blaise de Vigenere. Trăite du feu et du sel. Paris. 1622, p. 
60. 
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aceeaşi epocă, un autor afirmă de asemenea 
că: „atunci când perşii aduceau sacrificii 
focului, îi ofereau să mănânce pe altar, 
folosindu-se de această formulă... Mănâncă şi 
benchetuieşte,  Focule, stăpân al întregii 
omeniri". 

Chiar şi în secolul al XVIII-lea, Boerhaave 
„consideră necesar să precizeze într-un lung 
studiu ce trebuie să se înțeleagă prin 
alimentele focului... sunt numite astfel într-un 
sens restrâns pentru că se crede că (aceste 
substanţe) slujesc cu adevărat la hrănirea 
Focului, că prin acţiunea sa ele sunt 
transformate în substanță proprie focului 
elementar, şi că se desprind de natura lor 
proprie şi primitivă pentru a o adopta pe aceea 
a Focului; şi atunci se presupune un fapt ce 
merită să fie examinat cu chibzuință'?. Este 
ceea ce face Boerhaave în numeroase pagini, 
unde autorul rezistă foarte greu în fața intuiției 
animiste pe care vrea s-o diminueze. Nu 
rezistăm niciodată total față de o prejudecată 
când pierdem mult timp ca s-o atacăm. 
Oricum, Boerhaave nu se salvează de 





1Jourdain Guibelet, Trois Discours philosophiques, Evreux, 
1603, p. 22. 
2Boerhaave. loc. cit., t. I, p. 303. 
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prejudecata animistă decât fortificând-o pe cea 
substanţialistă: în doctrina sa, alimentul 
focului se transformă în substanța focului. Prin 
asimilare, alimentul devine foc. Această 
asimilare substanţială este negarea spiritului 
chimiei. Chimia poate să studieze cum se 
combină substanțele, cum se amestecă sau se 
suprapun. Acestea sunt trei concepții ce pot fi 
apărate. Dar chimia nu va şti niciodată să 
studieze felul cum o substanță asimilează o 
alta. Când ea acceptă conceptul de asimilare, 
formă mai mult sau mai puţin savantă a 
conceptului de hrană, ea explică ceea ce este 
obscur printr-o obscuritate şi mai mare; sau, 
mai degrabă, ea impune explicației obiective 
falsele clarități ale experienţei intime produse 
de digestie. 

Se va vedea până unde se ajunge 
cu valorizările inconştiente ale alimentului 
focului şi în ce măsură este de dorit să 
psihanalizăm ceea ce s-ar putea numi 
complexul pantagruelic la un inconştient 
preştiințific. Faptul că tot ceea ce arde trebuie 
să primească pabulum ignis într-adevăr este un 
principiu preştiințific. De aceea, nimic mai 
comun în cosmologiile medievale şi ale epocii 
preştiințifice decât noțiunea de hrană pentru 
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aştri. Mai ales funcția exhalărilor terestre 
serveşte drept hrană aştrilor. Exalările hrănesc 
cometele. Cometele hrănesc soarele. Nu vom da 
decât câteva texte, alese din epocile recente, 
pentru a arăta permanența şi forța mitului 
digestiei în explicarea fenomenelor materiale. 
Astfel, Robinet scrie în 1766: „Se spune, şi e 
îndeajuns de verosimil, că globurile luminoase 
se hrănesc din exalările extrase din cele opace, 
şi că alimentul natural al acestora este acel 
flux al pârtilor focoase pe care primele le trimit 
în permanenţă, iar petele Soarelui, ce par să se 
stingă şi să se întunece zilnic, nu sunt decât o 
acumulare de vapori grosolani pe care-i atrage 
şi al căror volum creşte; că fumul pe care 
credem că-l vedem ridicându-se la suprafața 
sa, dimpotrivă, se cufundă în ea; că, în cele din 
urmă, el va absorbi o cantitate atât de mare de 
materie eterogenă, încât nu va fi doar învăluit 
şi incrustat, aşa cum pretindea Descartes, ci în 
întregime pătruns. Atunci se va stinge, sau, 
altfel spus, va muri, trecând de la starea de 
lumină care este viața sa, la aceea de 
opacitate, care, în privința sa, se poate numi 
moarte adevărată. Astfel, lipitoarea moare, 
adăpându-se cu sânge". Observăm că intuiţia 
digestivă este dominantă: pentru Robinet, 
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Soarele Rege moare printr-un exces de hrănire. 
Acest principiu al alimentării aştrilor prin foc 
este de altfel foarte clar când se acceptă ideea, 
foarte frecventă în secolul al XVIII-lea, că „toţi 
aştrii sunt creați dintr-o substanță cerească, 
unică şi identică a focului subtil'!. Se propune 
o analogie fundamentală între stelele formate 
din focul subtil şi ceresc şi sulfurile metalice 
formate din focul grosolan şi pământesc. Astfel 
se crede că ar fi fost unite fenomenele 
pământului cu fenomenele cerului, obținându- 
se o viziune universală asupra lumii. 

În acest fel, ideile vechi traversează epocile, 
ele revenind mereu în reveriile mai mult sau 
mai puțin savante, cu încărcătura lor de 
naivitate primară. Un autor din secolul al XVII- 
lea, de exemplu, a îmbinat cu uşurinţă opiniile 
Antichității cu părerile timpului său. „Pe 
motivul că în timpul zilei aştrii atrag vaporii 
pentru ca în timpul nopţii să se hrănească cu 
ei, noaptea a fost numită de Euripide doica 
aştrilor aurii."? Fără mitul digestiei, fără ritmul 
pur stomacal al Marii Fiinţe care este 





1 Ioachim Poleman. Nouvelle Lumiere de Medicine du 
mystere du soufre des philosophes, trad. din latină. Rouen, 
1721, p. 145. 

2 Guibelet, loc. cit., p.22. 





Universul ce doarme şi mănâncă, punându-şi 
de acord nevoile cu ziua şi cu noaptea, multe 
intuiții  preştiințifice şi poetice ar fi 
inexplicabile. 





IV 


Pentru o psihanaliză a cunoaşterii obiective, 
este deosebit de interesant să observe cum o 
intuiție încărcată cu afectivitate, ca intuiţia 
focului, poate să slujească pentru 
explicarea fenomenelor noi. Aşa stăteau 
lucrurile în momentul în care gândirea 
preştiințifică încerca să explice fenomenele 
electrice. 

Dovada că fluidul electric nu este altceva 
decât focul nu este greu de obținut din clipa în 
care ne mulțumim să urmăm seducția intuiției 
substanţialiste. În felul acesta, abatele Mangin 
s-a convins foarte repede: „Materia electrică se 
întâlneşte mai întâi în corpurile bituminoase şi 
sulfuroase ca sticla şi smoala, tot astfel cum 
fulgerul şi-o trage pe a sa din bitumurile şi 
sulfurile atrase de acțiunea soarelui'!. Astfel, 
nu trebuie prea mult pentru a dovedi că sticla 
conține foc şi pentru a o situa în categoria 
sulfurilor şi a smoalelor. Pentru abatele de 
Mangin „mirosul de sulf pe care (sticla) îl 
răspândeşte atunci când, fiind frecată, se 
sparge (este proba convingătoare) că în ea 





iAbbe de Mangin. Question nouvelle et interessante 
sur l'electricite, 1749. pp. 17, 23, 26. 
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domină bitumurile şi uleiurile”. Trebuie oare 
amintită şi vechea etimologie, mereu activă în 
spiritul preştiințific, care voia ca vitriolul 
coroziv să fie ulei de sticlă? 

Intuiția de interioritate, de intimitate, atât 
de puternic legată de intuiţia substanţialistă, 
apare aici într-o ingenuitate cu atât mai 
frapantă, cu cât pretinde să explice fenomene 
ştiinţifice bine determinate. „Dumnezeu a 
închis focul mai ales în uleiuri, bitumuri, 
cauciucuri şi răşini, ca în tot atâtea cutii 
capabile să-l stăvilească." îndată ce ne 
supunem metaforei unei proprietăți 
substanțiale închise în cutie, stilul se încarcă 
de imagini. Dacă focul electric „poate să 
pătrundă în găurile micilor gheme de foc de 
care e plin țesutul corpurilor electrice prin 
însăşi natura lor; dacă poate dezlega această 
multitudine de mici pungi ce au puterea să 
rețină acest foc ascuns, secret şi intim, şi să se 
unească împreună; atunci aceste parcele de 
foc, desprinse, scuturate, presate, eliberate, 
asociate, agitate în mod violent, vor transmite 
focului electric o acţiune, o forță, o viteză, o 
accelerație, o furie, care vor desface, vor 
sparge, vor arde, vor distruge alcătuirea 
corpului". Dar cum faptul e cu neputinţă, 
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corpurile electrice prin natura lor, ca răşina, 
trebuie să păstreze focul închis în micile lor 
cutii, neputând primi electricitatea prin 
transmitere. lată deci, plină de imagini şi foarte 
încărcată de verbalitate, explicația prolixă a 
caracteristicilor corpurilor rău conducătoare. 
De altfel, această explicaţie care ajunge să nege 
o caracteristică este foarte ciudată. Nu vedem 
prea bine necesitatea concluziei. Se pare că 
această concluzie întrerupe doar o reverie care 
se desfăşura atât de uşor când era suficientă 
acumularea de sinonime. 

Când s-a văzut că scânteile electrice ce les 
din corpul uman electrizate aprindeau alcoolul, 
lucrul a fost socotit o adevărată minune. Focul 
electric era deci un foc adevărat! Winckler 
subliniază „un eveniment atât de extraordinar”. 
Într-adevăr, nu e de înţeles cum un astfel de 
„foc'" ce străluceşte, cald şi incendiator, poate fi 
conținut, fără cea mai mică incomoditate, în 
corpul uman. Un spirit atât de precis, atât de 
meticulos ca Winckler nu pune sub semnul 
îndoielii  postulatul  substanțialist şi din 
absenţa criticii filosofice se va naşte o falsă 
problemă: „Un fluid nu poate aprinde nimic 
dacă nu conţine particule de foc'!. De vreme ce 


1 Winckler, Essai sur la nature, les effets et les 
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focul iese din corpul omenesc înseamnă că el a 
fost mai înainte conținut în acelaşi corp uman. 
Trebuie să mai menționăm cu câtă uşurinţă 
este acceptat acest raționament de către un 
spirit preştiințific care se supune, fără să 
bănuiască, seducțiilor pe care le-am denunţat 
în capitolele precedente? Singurul mister este 
că focul aprinde alcoolul din exterior, în vreme 
ce nu aprinde țesuturile interioare. Această 
inconsecvență a intuiţiei realiste nu duce, 
totuşi, la reducţia realității focului. Realismul 
focului este dintre cele mai indestructibile. 


causes de lelectricite, Paris. 1748. p. 139. 
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V 


Realizarea căldurii şi focului este de 
asemenea foarte frapantă când se produce în 
legătură cu unele substanțe particulare, cum 
sunt cele vegetale. Seducția realistă poate să 
ducă la credințe şi la practici bizare. lată un 
exemplu, ales dintre nenumărate de acest gen, 
luat din Bacon (Sylva Sylvarum, 8 456): „Dacă 
ar fi să credem în anumite relatări, făcând mai 
multe găuri în trunchiul unui dud şi inserând 
în acestea câteva pene făcute din lemnul unor 
arbori de natură caldă ca terebintul, fisticul, 
gaiacul, ienupărul etc, s-ar obţine dude 
excelente, iar arborele ar aduce un mare câştig, 
efect care se poate atribui acestei călduri 
sporite ce incită, animă şi fortifică seva şi 
căldura nativă a arborelui". Această credinţă în 
eficacitatea substanțelor calde este încă vie 
pentru unele spirite; dar de cele mai multe ori 
ea decade, trece puţin câte puţin în stare de 
metaforă şi simbol. În felul acesta au fost 
devalorizate cununile de laur; astăzi ele sunt 
de hârtie  verde.lată-le în plină valoare: 
„Crengile acestui arbore pe care Antichitatea l- 
a dedicat Soarelui pentru a-i încorona pe toți 
cuceritorii Pământului, lovite unele de altele 
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produc focul, ca şi oasele de leu'. Concluzia 
realistă nu este prea îndepărtată: „Laurul 
vindecă ulcerele capului şi şterge petele de pe 
față'!. Cât de radioasă este o frunte sub 
coroană! în epoca noastră, când toate valorile 
sunt metafore, cununile de laur nu mai 
vindecă decât orgoliile ulcerate. 

Suntem înclinați să scuzăm toate aceste 
credințe naive, deoarece nu le mai considerăm 
decât prin traducerea lor metaforică.  Uităm 
că ele au corespuns unor realități 
psihologice. Or, adeseori, metaforele nu sunt în 
întregime  derealizate, deconcretizate. În 
definiția sa sănătos-abstractă, metafora mai 
păstrează un pic de concretețe. O psihanaliză a 
cunoaşterii obiective trebuie să retrăiască şi să 
desăvârşească  derealizarea. O măsură a 
erorilor despre foc este dată tocmai de faptul că 
ele sunt încă, mai mult poate decât oricare 
altele, legate de afirmațiile concrete, de 
experiențele intime nediscutate. 

Caracteristici foarte speciale, care trebuie 
studiate în mod deosebit, sunt astfel explicate 
printr-o simplă referință la un foc interior. 
Astfel este cazul „pentru vigoarea extraordinară 





1 Jean-Baptiste Fayol. LHarmonie celeste. Paris. 1672, p. 
320. 
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pe care o observăm la anumite plante... care 
închid în ele o cantitate mult mai mare de foc 
decât altele ce aparțin aceleiaşi clase. Astfel, 
planta senzitivă cere mai mult foc decât orice 
altă plantă sau lucru natural şi îmi dau seama 
că, atunci când este atinsă de alt obiect, îi 
transmite o mare parte din focul său, ce este 
însăşi viața sa; ea se îmbolnăveşte, lăsându-şi 
frunzele şi crengile în jos până când îşi reface 
vigoarea luând din nou foc din aerul ce o 
înconjoară. Acest foc intim pe care planta 
senzitivă îl oferă până la epuizare are pentru 
psihanaliză un alt nume. El nu ţine de o 
cunoaştere obiectivă. Nu vedem nimic care ar 
justifica în mod obiectiv comparaţia dintre o 
plantă  senzitivă fără reacţii şi o plantă 
senzitivă  secătuită de focul propriu. O 
psihanaliză a cunoaşterii obiective trebuie să 
alunge toate convingerile ştiinţifice care nu se 
formează în cadrul experienței specific 
obiective. 

Repetăm, în toate domeniile, chiar şi fără 
umbra unei dovezi, că focul este principiul 
vieții. O asemenea declaraţie este atât de veche 
încât nici nu mai trebuie explicată. Se pare că 
ea poate fi convingătoare în general, cu singura 
rezervă de-a nu fi aplicată nici unui caz 
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particular. Cu cât această aplicaţie este mai 
exactă, cu atât este şi mai ridicolă. Astfel, un 
ginecolog, la sfârşitul unui lung tratat despre 
creşterea embrionului şi despre utilitatea 
apelor amniotice, ajunge să spună că apa, 
acest lichid ce transportă hrana pentru cele 
trei regnuri, este neîndoielnic însuflețită de foc. 
Vom putea vedea în încheierea tratatului său 
un exemplu pueril cu privire la dialectica 
naturală a apei şi a foculuil: „Vegetaţia este 
opera avidităţii cu care (focul) caută să se 
combine cu apa, ce este într-adevăr 
moderatorul său". Această intuiție 
substanţialistă a focului care vine să anime 
apa este atât de seducătoare, încât îl îndeamnă 
pe autor să „aprofundeze" o teorie ştiinţifică 
prea simplă şi prea clară, fundamentată pe 
principiul lui Arhimede: „Niciodată nu va fi 
oare abandonată opinia absurdă că apa 
transformată în vapori urcă în atmosferă 
pentru că în această nouă stare este mai 
uşoară decât un volum asemănător de aer?" 
Pentru David, principiul lui Arhimede provine 
dintr-o mecanică săracă; dimpotrivă, rămâne 
de domeniul evidenţei că focul este fluidul 
animator, „niciodată leneş," care atrage apa cu 


1 David. op. cit., pp. 290, 292. 
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sine şi o ridică. „Focul este poate acel principiu 
activ, acea cauză secundă care a primit toată 
energia de la Creator şi pe care Scriptura l-a 
desemnat cu aceste cuvinte: et spiritus Dei 
ferebatur super aquas." lată elanul care-l 
surprinde pe un ginecolog ce meditează asupra 
apelor amniotice. 





VI 


Privit ca substanță, focul este fără îndoială 
printre cele mai valorizate, în sensul că 
deformează cel mai mult judecăţile obiective. 
Din multe puncte de vedere valorizarea sa o 
egalează pe cea a aurului. În afara valorilor 
sale de germinare pentru mutația metalelor 
şi a valorilor sale de vindecare din 
farmacopeea  preştiințifică, aurul nu are 
decât o valoare comercială. Adeseori chiar, 
alchimia atribuie aurului o anumită valoare 
tocmai pentru că este un  receptacul al 
focului elementar: „Chintesenţa aurului este 
orice foc". De altfel, în general, focul, veritabil 
element proteic al valorizării, trece de la 
valorile  principiale cele mai metafizice la 
foloasele cele mai manifeste. El este într-adevăr 
principiul activ fundamental care rezumă toate 
acțiunile naturii. Un alchimist din secolul al 
XVIII-lea scrie: „Focul... este natura care nu 
face nimic în zadar, care nu poate să 
greşească, şi fără de care nimic nu se face". Să 
notăm în trecere că un romantic nu ar vorbi 
altfel despre pasiune. Este suficientă 





Lettre philosophique en suite du Cosmopolite, Paris, 1723. 
pp. 9, 12. 
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până şi cea mai mică participare; e de 
ajuns ca focul să-şi pună pecetea prezenţei 
sale, pentru a-şi păstra puterea: „Focul este 
întotdeauna cel mai mic sub raport cantitativ, 
dar primul în privința calității”. Această 
acțiune a cantităților infime este foarte 
simptomatică. Când ea este gândită fără probe 
obiective, cum se întâmplă în cazul de faţă, 
înseamnă că însăşi cantitatea infimă luată în 
considerație este „magnificată" prin voința de 
putere. Dorim să putem concentra acțiunea 
chimică asupra unei pulberi, ura într-o otravă 
fulgerătoare, o iubire imensă şi indicibilă într- 
un cadou umil. Focul are acțiuni de acest fel în 
inconştientul unui spirit preştiinţific: în 
anumite vise cosmologice un atom de foc este 
de ajuns pentru a aprinde lumea. Un autor 
care critică imaginile facile şi care declară!: 
„Nu mai suntem în secolul când causticitatea 
şi acțiunea câtorva dizolvanţi erau explicate 
prin subțirimea şi forma moleculelor lor, 
despre care se presupunea că sunt nişte pene 
ascuțite ce pătrund în corpuri şi le separă 
părțile”, scrie după câteva pagini: focul „este 
elementul care  însuflețeşte totul şi care, 





IReynier. Du Feu et de quelques-uns de ses principaux 
effets, Lausanne. 1787. pp. 29, 34. 
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principiu al vieţii şi al morții, al existenţei şi al 
neantului, acționează prin sine şi poartă în 
sine forța de a acționa". Se pare deci că spiritul 
critic se opreşte în fața puterii intime a focului 
şi că explicaţia prin foc ajunge la asemenea 
profunzimi încât ea poate să decidă cu privire 
la existența şi la neantul lucrurilor, şi în 
acelaşi timp să  devalorizeze toate bietele 
explicaţii mecaniciste. Întotdeauna şi în toate 
domeniile, explicaţia prin foc este o explicație 
bogată. O psihanaliză a cunoaşterii obiective 
trebuie să denunțe fără încetare această 
pretenţie la profunzimea şi la bogăţia intimă. 
Avem, desigur, dreptul să criticăm 
ingeniozitatea atomismului figurat. Dar trebuie 
să recunoaştem că el se oferă unei discuții 
obiective, în timp ce recursul la puterea unui 
foc non sensibil, ca în cazul causticității 
anumitor disoluții, se împotriveşte oricărei 
posibilități de verificare obiectivă. 

Ecuația focului şi a vieţii formează baza 
sistemului  Paracelsius. Pentru  Paracelsius 
focul este viața, iar ceea ce conține foc poartă 
într-adevăr în sine germenele vieţii. Mercurul 
comun este prețios în ochii adepților lui 
Paracelsius pentru că el conţine un foc foarte 
perfect şi o viaţă celestă şi ascunsă, aşa cum 
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demonstrează şi  Boerhaavel. Focul acesta 
ascuns trebuie pus în acţiune pentru a vindeca 
şi pentru a zămisli. Nicolas de Locques îşi 
întemeiază întreaga valorizare a focului pe 
intimitatea acestuia?. Focul este „intern sau 
extern, externul este mecanic, corupător şi 
distrugător, internul este spermatic, generator 
şi maturant". Pentru a deține esența focului 
trebuie mers la sursă, în rezerva sa, unde el se 
economiseşte şi se concentrează, adică în 
mineral. lată deci cea mai bună justificare a 
metodei spagiriştilor: „Acest foc ceresc care 
înseamnă viața este foarte activ în animal, 
unde se risipeşte într-o măsură mult mai mare 
decât în plantă şi în metal; iată de ce filosoful 
este preocupat întruna pentru a găsi mijloace 
să-l întețească mereu şi, văzând că nu poate 
să-l întrețină multă vreme prin focul vieţii ce se 
găseşte în animal şi în plante, a voit să-l caute 
în metal, unde acest foc este mai fix şi 
incombustibil, mai recules şi mai temperat în 
acțiunea sa, lăsând ierburile pe seama 
galeniştilor pentru a face cu ele salate, unde 





1Boerhaave, op. cit., t Il. p. 876. 

2 Nicolas de Locques, Les Rudiments de la philosophie 
naturelle touchant le systeme du corps mixte, Paris-, 
1665, pp. 36, 47. 
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acest foc binecuvântat nu este decât o 
scânteie". 

În rezumat, se crede atât de mult în puterea 
universală a focului, încât se ajunge la această 
rapidă concluzie dialectică: deoarece focul se 
cheltuieşte în animal, el se economiseşte în 
mineral. Aici el este ascuns, intim, substanțial, 
deci atotputernic. Tot astfel o iubire taciturnă 
trece drept o iubire fidelă. 





VII 


Pentru a-şi afirma puterile ascunse o astfel 
de forță de convingere nu poate să vină doar 
din experiența externă a bunei stări pe care o 
încercăm-în fața unui cămin luminos. Trebuie 
să i se adauge şi marile certitudini intime ale 
digestiei, tihna reconfortantă a supei calde, 
arsura sănătoasă a alcoolului întăritor. Atâta 
vreme cât nu vom psihanaliza omul sătul, vom 
fi lipsiți de unele elemente afective primordiale 
pentru a înțelege psihologia evidenţei realiste. 
Am arătat în altă parte tot ceea ce chimia 
realistă datorează mitului digestiei. În ceea ce 
priveşte senzaţia căldurii stomacale şi rațiunile 
fals-obiective ce-i sunt asociate, s-ar putea 
acumula citate la nesfârşit. Această senzaţie 
este adeseori principiul sensibil al sănătății şi 
al bolii. În ceea ce priveşte senzațiile de dureri 
uşoare, cărțile practicienilor sunt deosebit de 
atente la  „căldurile', la „phlogosele', la 
uscăciunile care ard stomacul. Fiecare autor se 
crede obligat să explice căldurile în funcție de 
sistemul său, căci fără o explicaţie a tot ceea ce 
atinge principiul fundamental al căldurii vitale, 
sistemul şi-ar pierde întreaga sa valoare. 
Astfel, Hecquet explică focul digestiei în 
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concordanță cu teoria sa despre măcinatul 
stomacului, amintind că o roată poate să se 
aprindă prin frecare. Măcinatul alimentelor de 
către stomac este deci cel ce produce căldura 
necesară „fierberii lor". Hecquet este un savant; 
el nu îi crede pe unii anatomişti care „au văzut 
ieşind foc din stomacurile păsărilor'!. Cu toate 
acestea, el citează această opinie la loc de 
cinste, arătând astfel că imaginea omului care 
varsă flăcări pe gură dansând este o imagine 
favorită a inconştientului. Teoria intemperiilor 
stomacului ar putea da naştere la observaţii 
fără sfârşit. S-ar putea căuta originea tuturor 
metaforelor care au dus la clasificarea 
elementelor după căldura lor, răceala lor, 
căldura lor uscată căldura lor umedă, 
capacitatea lor revigoratoare. S-ar putea dovedi 
cu uşurinţă că studiul ştiinţific al valorilor ali- 
mentare este tulburat de prejudecățile formate 
în cadrul primelor impresii, fugitive şi 
insignifiante. 

Astfel, noi nu ezităm să invocăm o origine 
cinestezică pentru anumite intuiţii filosofice 
fundamentale. În particular, credem că acea 
căldură intimă, învăluită, prezervată, posedată, 





1Hecquet, De la digestion et des maladies de l'estomac, 
Paris. 1712. p. 263. 
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care nu este altceva decât o digestie fericită, 
duce inconştient la o postulare a existenței 
unui foc ascuns şi invizibil în interiorul 
materiei sau, cum spuneau alchimiştii, în 
pântecele metalului. Teoria acestui foc imanent 
materiei determină un materialism special 
pentru care ar trebui creat un cuvânt, fiindcă 
el reprezintă o nuanţă filosofică importantă, 
intermediară între materialism şi animism. 
Acest calorism corespunde materializării unui 
suflet sau animării materiei, el este o formă de 
trecere între materie şi viață. Este conştiinţa 
tăcută a asimilării materiale a digestiei, a 
animalizării neînsuflețitului. 

Dacă vrem într-adevăr să ne referim la 
mitul digestiei, simţim într-o măsură mult mai 
mare sensul şi forța acestor cuvinte din 
Cosmopolite, unde mercurul spune 
următoarele: „Sunt foc înlăuntrul meu, focul 
îmi serveşte drept carne, el este viața mea'!. 
Un alt alchimist afirmă aceeaşi idee, folosind 
mai puţine imagini: „Focul este un element 
care acționează în centrul fiecărui lucru'2. Cu 
câtă uşurinţă se acordă un sens unei astfel de 





1 Cosmopolite, op. cit., p. 113. 
2 Lettre philosophique en suite du Cosmopolite, loc. cit., 
p. 18. 
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expresii! De fapt, a spune că o substanță are 
un interior, un centru, nu e deloc mai puţin 
metaforic decât a afirma că ea are un stomac. 
A vorbi de o calitate şi de o tendință înseamnă 
a vorbi tot despre pofta de mâncare. A adăuga, 
cum face alchimistul, că acest interior este un 
cămin unde se cuibăreşte focul-principiu 
indestructibil înseamnă a stabili convergențe 
metaforice centrate asupra  certitudinii 
digestiei. Sunt necesare mari eforturi de 
obiectivitate pentru a desprinde căldura de 
substanţele prin care ea se manifestă, pentru a 
o transforma într-o calitate total tranzitivă, 
într-o energie care în nici un caz nu poate fi 
latentă şi ascunsă. 

Interiorizarea focului îi exaltă nu numai 
virtuțile, ci ea pregăteşte şi contradicţiile 
formale cele mai puternice. lată, după noi, 
dovada că nu este vorba de proprietăți 
obiective, ci de valori psihologice. Omul este, 
poate, primul obiect natural în-care natura 
încearcă să se contrazică De altfel, acesta este 
motivul pentru care activitatea omenească este 
pe cale să schimbe planeta. Dar, în această 
mică monografie, să nu luăm în considerație 
decât contradicţiile şi minciunile focului. 
Graţie interiorizării s-a ajuns să se vorbească 
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de un foc incombustibil. După ce a lucrat vreme 
îndelungată asupra sulfului, Joachim Poleman 
scrie: „Cum acest sulf era în mod firesc un foc 
arzător şi o lumină strălucitoare în exterior, el 
nu mai este acum extern, ci intern şi 
incombustibil, el nu mai este un foc care arde 
în exterior, ci în interior, şi după cum mai 
înainte ardea tot ceea ce este combustibil, la fel 
în prezent el arde prin forța sa bolile invizibile, 
şi cum sulfurile înaintea fierberii lor străluceau 
în exterior, ele nu mai strălucesc acum decât 
în boli sau spirite ale tenebrelor, care nu sunt 
altceva decât spirite sau proprietăți ale 
tenebrosului pat al morţii... iar focul 
transmută aceste spirite ale tenebrelor în 
spirite bune, aşa cum erau când omul era 
sănătos". Când citim asemenea pagini, trebuie 
să ne întrebăm din ce perspectivă sunt clare şi 
din ce unghi de vedere sunt obscure. Or, 
pagina aceasta din Poleman este, fără îndoială, 
obscură dintr-o perspectivă obiectivă; un spirit 
ştiinţific, la curent cu chimia şi medicina, cu 
greu va putea da un nume acestor experiențe 
evocate. Dimpotrivă, din punct de vedere 
subiectiv, când facem efortul de-a strânge un 
material psihanalitic apropriat, după ce, mai 
ales, am izolat complexele de sentimentul de a- 
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l avea, ca şi de impresiile focului intim, pagina 
se luminează. lată deci dovada că ea are o 
coerență subiectivă şi nu o coeziune obiectivă. 
Această determinare a axei clarificării, fie 
subiectivă, fie obiectivă, ni se pare a fi primul 
diagnostic al unei psihanalize a cunoaşterii. Şi, 
dacă într-un act de cunoaştere, totalitatea 
convingerilor personale depăşeşte totalitatea 
cunoştinţelor care pot fi explicitate, învățate, 
demonstrate, o psihanaliză este indispensabilă. 
Psihanaliza savantului trebuie să tindă spre o 
psihologie normativă clară; savantul trebuie să 
refuze să-şi personalizeze cunoaşterea; şi, 
corelativ, el trebuie să se străduiască să-şi 


socializeze convingerile. 





VIII 


Cea mai bună dovadă că impresiile 
fiziologice ale căldurii au fost reificate în 
cunoaşterea preştiințifică este faptul că tocmai 
căldura intimă a oferit referințe pentru a 
determina specii de căldură pe care nici un 
experimentator modern nu ar încerca să le 
distingă. În alţi termeni, corpul uman 
sugerează puncte de foc pe care Artiştii 
alchimiei se străduiesc să le realizeze. 
„Filosofii, spune unul dintre eit, deosebesc 
(căldura) în funcţie de diferența căldurii 
fiecărui animal, clasifieând-o în trei sau patru 
specii, o căldură digerantă asemănătoare cu 
cea a stomacului, una zămislitoare, ca aceea a 
uterului, una coagulantă, ca aceea produsă de 
lichidul spermatic, şi una lactifjantă, ca aceea 
a mamelelor,.. Căldura stomacală este putredă, 
digerantă în stomac, digestiv-zămislitoare în 
matrice,  pisativ-fierbinte în rinichi, ficat, 
mamele şi în restul trupului." Astfel senzația 
de căldură intimă, cu miile sale de nuanţe 
subiective, este tradusă direct într-o ştiinţă a 
adjectivelor, cum este întotdeauna cazul cu o 
ştiinţă încurcată de obstacole substanţial iste 


INicolas de Locques, loc. cit., t. I, p. 52. 
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şi animiste. 

Referința la corpul uman se impune încă 
vreme îndelungată, chiar şi atunci când 
spiritul ştiinţific este suficient de evoluat. Când 
s-a produs încercarea de-a realiza primele 
termometre, unul dintre punctele fixe pentru a 
le grada a fost de la început temperatura 
corpului uman. De altfel, se observă 
răsturnarea obiectivă produsă de medicina 
contemporană, care determină temperatura 
corpului prin comparaţie cu fenomenele fizice. 
Cunoaşterea vulgară, chiar în încercări destul 
de precise, acționează dintr-o perspectivă 
inversă. 





IX 


Dar „această căldură benignă care ne 
stimulează viața", cum spune un medic de la 
sfârşitul secolului al XVIII-lea, este şi mai 
simptomatică atunci când o considerăm în 
confuzia sau sinteza ei, fără nici o localizare, ca 
o realizare globală a vieții. Viața mocnită nu 
este decât căldură nedesluşită. Acest foc vital 
formează baza noţiunii de foc ascuns, de foc 
invizibil, de foc fără flacără. 

Atunci se deschide şirul nesfârşit al 
reveriilor savante. Deoarece calitatea evidentă 
a fost desprinsă de principiul focului, deoarece 
focul nu mai este flacăra albastră, cărbunele 
roşu; deoarece a devenit invizibil, el poate fi 
investit cu proprietăţile cele mai variate şi 
calificativele cele mai diverse. Luaţi ca exemplu 
apa tare, ea macină bronzul şi fierul. Focul său 
ascuns, focul său fără căldură arde metalul 
fără să lase urme, ca o crimă bine făcută. lată 
de ce această acțiune simplă, dar ascunsă, 
încărcată de reverii inconştiente, se acoperă cu 
adjective, urmând regula inconştientului: cu 
cât cunoaştem mai puţin, cu atât numim mai 
mult. Pentru a califica focul apei-tari, Trevisan! 


1 Crosset de la Heaumarie, Les secrets les plus caches 
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spune că acest foc ascuns este „subtil, 
vaporos,  digerant, continuu, împrejmuitor, 
aerian, clar şi pur, închis, necurgător, alterant, 
penetrant şi viu". Este evident că astfel de 
adjective nu califică un obiect, ele expun un 
sentiment, probabil o nevoie de a distruge. 

Arsura provocată de un lichid minunează 
toate spiritele. De nenumărate ori mi-am văzut 
elevii uimiți în fața calcinării unui dop din 
cauza acidului sulfuric. 

În ciuda recomandărilor - sau, psihanalitic 
vorbind, din cauza recomandărilor - bluzele 
tinerilor laboranţi suferă în mod deosebit din 
cauza acizilor. Prin gândire, este multiplicată 
puterea acidului. Psihanalitic, voința de a 
distrage este  corelativă unei proprietăți 
distructive recunoscute a acidului. De fapt, a 
gândi la o putere înseamnă nu numai a ne servi 
de ea, ci mai ales a abuza de ea. Fără această 
voință de-a abuza, conştiinţa puterii nu ar fi 
clară. Un autor italian anonim de la sfârşitul 
secolului al XVII-lea admiră această putere 
intimă de-a încălzi ce se găseşte „în apele tari 
şi în alte asemenea lichide, care nu ard mai 
puţin iarna decât focul făcut pe orice vreme, şi 
care produc asemenea efecte, încât ai spune că 


de la philosophie des anciens, Paris, 1722. p. 299. 
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sunt capabile să distrugă întreaga Natură, 
reducând-o la nimic"... Este poate interesant 
să facem o apropiere între acest nihilism foarte 
specific unui bătrân autor italian şi 
următoarea ştire şi comentariile din ziare 
(Roma, 4 martie, 1937). Domnul Gabriele 
d'Annunzio transmite un mesaj ce se termină 
prin anumite fraze sibilinice: „De-acum sunt 
bătrân şi bolnav şi iată de ce îmi grăbesc 
sfârşitul. Mi s-a interzis să mor luând cu asalt 
Ragusa.  Detestând să mor între două 
cearşafuri, încerc ultima mea invenţie”. Ziarul 
explică în ce constă această invenție. „Poetul a 
decis ca atunci când va simți că se apropie 
ceasul morţii, să se cufunde într-o baie ce-i va 
provoca imediat moartea, şi îi va distruge pe 
dată țesuturile corpului. Poetul însuşi a 
descoperit formula acestui lichid". Astfel 
acționează reveria noastră, savantă şi 
filosofică; ea accentuează toate forțele, ea caută 
absolutul în viață ca şi în moarte. Pentru că 
trebuie să dispărem, deoarece instinctul morții 
se impune într-o zi până şi vieții celei mai 
exuberante, să dispărem şi să murim în 
întregime. Să distrugem focul vieții noastre 
printr-un  suprafoc, printr-un  suprafoc 
suprauman, fără flăcări sau cenuşă, care va 
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aduce neantul chiar în inima ființei. Când focul 
se devorează pe sine, când puterea se întoarce 
împotriva ei înseşi, se pare că ființa se 
întregeşte în clipa pierderii sale şi că 
intensitatea distrugerii este dovada supremă, 
proba cea mai clară a existenței. Această 
contradicție, aflată la însăşi rădăcina intuiției 
ființei, favorizează transformările valorilor la 
nesfârşit 





X 


Când gândirea preştiințifică a găsit un 
concept cum este acela de foc latent, al cărui 
caracter experimental dominant tocmai s-a 
şters, ea capătă o facilitate neobişnuită: se 
pare că de acum ea are dreptul să se 
contrazică în mod clar, în mod ştiinţific. 
Contradicţia, care este legea inconştientului, se 
infiltrează în cunoaşterea preştiințifică... Să 
examinăm această contradicție sub o formă 
frustă, şi la un autor care face profesie de 
spirit critic. Pentru Reynier, ca şi pentru 
doamna du Châtelet, focul este principiul 
dilatării. Prin dilatare se realizează o măsurare 
obiectivă a lui. Dar aceasta nu-l împiedică pe 
Reynier să presupună că focul este puterea 
care contractă, care strânge. Datorită focului, 
spune el!, toate corpurile îşi „capătă coeziunea 
principiilor lor; fără el acestea ar rămâne 
incoerente", căci „îndată ce focul intră într-o 
combinaţie, el se contractă într-un spațiu 
infinit mai mic decât acela pe care îl ocupa". 
Astfel, focul este atât principiul contracției, cât 
şi al dilatării; el împrăştie şi adună. Această 
teorie, emisă în 1787 de către un autor care 





! Reynier. loc. cit., pp. 39 şi 43. 
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vrea să evite orice erudiție, vine de altfel de 
departe. Alchimiştii spuneau: „căldura este o 
calitate care separă lucrurile eterogene şi le 
coace pe cele omogene". Şi cum nu există nici 
un contact între autorii pe care îi cităm aici, 
observăm că am ajuns la una din acele intuitii 
subiective naturale ce conciliază în mod abuziv 
contrariile. 

Am luat această contradicţie ca exemplu 
tipic pentru că ea se referă la o proprietate 
geometrică. Ar trebui deci să fie cu deosebire 
inacceptabilă. Dar dacă am vrea să ţinem 
seama de contradicţiile mai mocnite, aflate la 
nivelul calităților mai vagi, am ajunge cu 
uşurinţă la convingerea că această contradicție 
geometrică, la fel ca toate celelalte, ţine mai 
puţin de fizica focului cât de psihologia focului. 
Vom insista asupra acestor contradicții pentru 
a demonstra că pentru inconştient contradicția 
este mai mult decât o toleranţă, că ea este cu 
adevărat o necesitate. Prin contradicție se 
ajunge mai uşor la originalitate, iar 
originalitatea este una din pretenţiile 
dominante ale inconştientului. Când se aplică 
asupra cunoştinţelor obiective, această nevoie 
de originalitate majorează detaliile 
fenomenului, realizează nuanțele, cauzalizează 
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accidentele, exact în felul în care romancierul 
face un erou cu o sumă artificială de 
particularități, sau un caracter voluntar cu o 
sumă de inconsecvențe. Astfel, pentru Nicolas 
de Locques!, „această căldură cerească, acest 
foc care produce viața, într-o materie uscată 
este încorsetat şi stupid, într-una umedă este 
foarte dilatat, într-una caldă este foarte activ, 
iar într-una rece este înghețat şi mortificat'. 
Preferăm astfel să spunem că focul este 
înghețat într-o materie rece decât să acceptăm 
că dispare.  Contradicţiile se acumulează 
pentru a-i păstra focului valoarea sa. 

Dar să studiem mai îndeaproape un autor 
căruia literaţii i-au creat o reputație de savant 
Să luăm cartea marchizei du Châtelet. De la 
primele pagini, cititorul este aşezat în centrul 
dramei: focul este un mister, dar el este 
familiar! „El scapă clipă de clipă minţii noastre, 
deşi este în noi înşine." Există deci o intimitate 
a focului a cărei funcție va fi de a contrazice 
aparențele focului. Suntem mereu altfel decât 
voim să părem. lată de ce doamna du Châtelet 
precizează că lumina şi căldura sunt moduri şi 
nu proprietăți ale focului. Cu aceste distincții 
metafizice, suntem departe de spiritul 





! Nicolas de Locques. loc. cit., p. 46. 
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prepozitiv pe care voim să-l acordăm cu prea 
mare uşurinţă experimentatorilor din veacul al 
XVIII-lea. Doamna du Châtelet întreprinde o 
serie de experiențe pentru a separa ceea ce 
străluceşte de ceea ce încălzeşte. Ea aminteşte 
că razele Lunii nu aduc nici o căldură; chiar 
dacă sunt concentrate asupra focarului unei 
lentile, ele nu ard. Luna este rece. Aceste 
câteva reflecții sunt suficiente pentru a 
justifica o propoziţie stranie: „Căldura nu este 
esențială Focului elementar”. Încă de la a patra 
pagină a memoriului său, doamna du Châtelet 
dă dovadă de un spirit original şi profund doar 
prin această contradicţie. Aşa cum spune, ea 
vede Natura „cu alți ochi decât vulgul". 
Câteva experienţe rudimentare sau observații 
naive îi sunt suficiente totuşi pentru a decide 
că focul, departe de-a fi greu, cum susțin 
anumiți chimişti, are o tendință 'să se 
înalțe. Aceste observaţii discutabile duc pe 
dată la principii metafizice. „Focul este în 
antagonism perpetuu cu greutatea, departe de 
a-i fi supus. Astfel, în Natură totul este în 
oscilație perpetuă de dilatare şi contracție prin 
acțiunea  Focului asupra corpurilor şi 
reacţiunea corpurilor ce se opun acţiunii 
focului prin greutate şi coeziunea părților... A 
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vrea ca focul să fie greu înseamnă a distruge 
Natura, a-i lua proprietatea cea mai esențială, 
aceea prin care el este unul din resorturile 
Creatorului."! 

Mai trebuie oare să notăm disproporţția 
dintre experiențe şi concluzii? În orice caz, 
uşurinţa cu care a fost găsită o contralege 
pentru a contrazice greutatea universală ni se 
pare foarte simptomatică pentru activitatea 
inconştientului.  Inconştientul este factorul 
dialecticilor masive, atât de frecvente în 
discuţiile de rea credință, atât de diferite de 
dialecticile logice şi clare sprijinite pe o 
alternativă explicită. Dintr-un detaliu nefiresc, 


inconştientul face un pretext pentru a obţine o 
generalitate opusă: o fizică a inconştientului 
este întotdeauna o fizică a excepţiei. 





' ALLENDY, Journal d'un Medecin malade, pp. 88 si 93. 
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CAPITOLUL VI 


Alcoolul: apa care arde cu 
flăcări.Punciul: complexul lui 
Hoffmann.Arderile spontane 


I 


Una din contradicţiile fenomenologice cele 
mai manifeste a apărut o dată cu descoperirea 
alcoolului, triumf al activității taumaturgice a 
gândirii umane. Alcoolul este apa de foc. Este o 
apă care arde limba şi care se aprinde la cea 
mai mică scânteie. El nu se mărgineşte să 
dizolve şi să distrugă ca apa tare. Alcoolul 
dispare o dată cu ceea ce arde. Este 
comuniunea dintre viață şi foc. Alcoolul este şi 
un aliment imediat, a cărui căldură ajunge 
foarte repede în cavitatea pieptului: în 
comparație cu alcoolul, cărnurile înseşi sunt 
tardive. Alcoolul este deci obiectul unei 
valorizări substanțiale evidente. Şi el îşi 
manifestă acțiunea în mici cantități; el 
depăşeşte în concentrare consomme-urile 
cele mai delicioase. El urmează regula 
dorințelor de posesiune realistă: deține o mare 
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putere într-un volum mic. 

Deoarece alcoolul arde înaintea ochilor 
extaziați, deoarece, din stomac, el încălzeşte 
întreaga ființă, el face dovada convergenței 
dintre experiențele intime şi cele obiective. 
Această dublă fenomenologie pregăteşte 
complexe pe care o psihanaliză a cunoaşterii 
obiective va trebui să le dizolve pentru a regăsi 
libertatea experienței. Printre aceste complexe 
există unul foarte special şi foarte puternic: cel 
care, pentru a spune astfel, închide cercul: 
când flacăra a alergat peste alcool, când focul 
şi-a adus mărturia şi semnul, când apa de foc 
primitivă s-a îmbogățit luminos cu flăcări care 
strălucesc şi ard, ea este băută. Alcoolul este 
singura materie din lume care se găseşte atât 
de aproape de materia focului. 

În copilăria mea se pregătea cu prilejul 
marilor sărbători de iarnă rachiu fiert. Tatăl 
meu vărsa rachiu de drojdie din via noastră 
într-un castron mare. În mijloc aşeza bucăţi de 
zahăr spart, cele mai mari din zaharniță. De 
îndată ce chibritul atingea vârful zahărului, 
flacăra albăstruie cobora cu un mic zgomot 
peste alcoolul întins. Mama stingea lampa din 
tavan. Era ora misterului şi a sărbătorii pline 
de gravitate. Fețe familiare, dar dintr-o dată 
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necunoscute prin lividitatea lor, înconjurau 
masa rotundă. Din când în când zahărul 
sfârâia înainte ca piramida să se prăbuşească, 
vreo cîțiva franjuri galbeni scânteiau la 
marginea  prelungilor flăcări palide. Dacă 
flăcările  slăbeau, tatăl meu amesteca în 
băutura fiartă cu o lingură de fier, Lingura 
apuca o teacă de foc, ca pe o unealtă a 
diavolului. Atunci se „teoretiza": dacă stingi 
prea târziu, ai un rachiu fiert prea dulce; dacă 
stingi prea devreme, „concentrezi' mai puțin 
focul şi drept urmare reduci acțiunea 
binefăcătoare a rachiului fiert asupra gripei. 
Cineva vorbea de un rachiu fiert care ardea 
până la ultima picătură. Altcineva povestea 
cum a luat foc o distilerie, cum explodau 
butoaiele de rom „ca nişte butoiaşe cu praf de 
puşcă", explozie la care nu asistase nimeni 
niciodată. Toată lumea dorea din răsputeri să 
dea un sens obiectiv şi general acestui 
fenomen excepţional... În sfârşit, rachiul fiert 
era în paharul meu: cald şi lipicios, într-adevăr 
esențial. De aceea, cât de bine îl înțeleg pe 
Vigenere când, într-o manieră cam dulceagă, 
vorbeşte de rachiul fiert ca despre „un mic 
experiment... foarte plăcut şi rar". Dar îl înțeleg 
de asemenea şi pe Boerhaave când scrie: „Cel 
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mai plăcut în această experiență mi s-a părut 
faptul că flacăra provocată de chibrit într-un 
loc îndepărtat de această strachină... aprinde 
alcoolul ce se găseşte în strachină. Da, este 
adevăratul foc mobil, focul care se amuză la 
suprafața ființei, care se joacă cu propria-i 
substanță, eliberat pe deplin de propria-i 
substanță, eliberat de sine. Este focul 
zburdalnic domesticit, focul diabolic în centrul 
cercului familial. După un asemenea spectacol 
confirmările aduse de gust lasă amintiri 
nepieritoare. De la ochiul extaziat la stomacul 
reconfortat se stabileşte o corespondenţă 
baudelairiană, cu atât mai solidă cu cât este 
mai materializată. Pentru un băutor de rachiu 
fiert, cât pare de săracă, de rece şi obscură, 
experiența unui băutor de ceai cald! 

În lipsa experienței personale a acestui 
alcool dulce şi cald, născut din flacără la un 
miez de noapte vesel, înţelegi cu greu valoarea 
romantică a punciului, căci nu posezi un 
mijloc eficace de a studia anumite poezii 
fantasmagorice. De exemplu, una din 
trăsăturile cele mai caracteristice ale operei lui 
Hoffmann, a operei creatorului de 
fantastic, constă în importanța pe care o 
dețin aici fenomenele focului. O poezie a 
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flăcării străbate întreaga operă. Dar mai 
ales complexul punciului este aici atât de 
manifest, încât ar putea fi numit complexul lui 
Hoffmann. Un examen superficial s-ar putea 
mulțumi să arate că punciul este doar un 
pretext pentru povestiri, un simplu 
acompaniament dintr-o seară de 
sărbătoare. De exemplu, una dintre cele 
mai frumoase povestiri, Cântecul Antoniei, 
este spusă într-o seară de iarnă „în jurul unei 
mese pe care arde cu flăcări punciul prieteniei"; 
dar această invitaţie la fantastic nu este decât 
un preludiu la povestire; ea nu face corp cu ea 
Deşi este destul de frapant că o povestire atât 
de emoţionantă este pusă sub semnul focului, 
în alte cazuri semnul este cu adevărat integrat 
în povestire. lubirea dintre Phosphorus şi 
Floarea de crin ilustrează poezia focului (a treia 
seară de şezătoare); „dorinţa care împrăştie în 
toată ființa ta o căldură binefăcătoare va înfige 
curând în inima ta mii de sulițe ascuțite: căci... 
voluptatea supremă aprinsă de această 
scânteie pe care o pun în tine este durerea fără 
speranță ce te va face să pieri, pentru a te 
naşte din nou sub altă formă. Această scânteie 
este gândirea! - Vai, suspină floarea cu glas 
înlăcrimat, ard cu întreaga-mi ființă! Nu pot fi 


206 





a ta?" în aceeaşi povestire, când vrăjitoria ce 
trebuia să-l aducă pe studentul Anselm la 
sărmana Veronica se sfârşeşte, nu mai rămâne 
„decât o flacără uşoară de alcool ce arde pe 
fundul cazanului”. Mai departe, Lindhorst, 
salamandra, intră şi iese din bolul de punci. 
Rând pe rând, flăcările îl absorb şi îl arată. 
Bătălia dintre vrăjitoare şi salamandră este 
o bătălie a flăcărilor, şerpii les din castronul 
cu punci. Nebunia şi beţia, rațiunea şi bucuria 
sunt întruna prezentate în interferențele lor. 
Din când în când, în povestiri, apare un 
burghez de treabă care ar vrea „să înțeleagă" şi 
care-l întreabă pe student „cum de-a putut 
acest punci blestemat să ni se urce în halul 
ăsta la cap şi să ne împingă la atâtea 
extravaganțe? Aşa vorbea profesorul 
Paulmann, când intră în dimineața următoare 
în camera încă presărată cu pahare sparte, în 
mijlocul cărora nefericita perucă, redusă la 
elementele sale originare, înota, descompusă, 
într-un ocean de punci". Explicația 
raționalizată, explicația burgheză, explicația 
prin mărturisirea  beţiei, vine astfel să 
modereze viziunile fantasmagorice, în aşa fel 
încât povestirea apare între rațiune şi vis, între 
experiența subiectivă şi viziunea obiectivă, 
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plauzibilă prin cauză şi totodată ireală prin 
efect. 

În studiul său Sursele miraculosului la 
Hoffmann domnul Sucher nu acordă nici un 
loc experiențelor cu alcoolul; el notează totuşi 
întâmplător (p. 92): „Hoffmann n-a văzut 
salamandre decât în flăcările punciului”. Dar el 
nu trage concluzia ce ni se pare că se impune. 
Dacă, pe de o parte, Hoffmann nu a văzut 
salamandrele decât într-o seară de iarnă, în 
punciul care ardea cu flăcări, când stafiile vin 
la petrecere în mijlocul oamenilor pentru a-i 
înspăimânta; dacă, pe de altă parte, aşa cum 
este evident, demonii focului joacă un rol 
primordial în reveria hoffmanniană, trebuie să 
admitem că flacăra paradoxală a alcoolului 
este inspirația dintâi şi că orice plan al 
edificiului lui Hoffmann se luminează din 
această perspectivă. Ni se pare deci că studiul 
atât de inteligent şi fin al domnului Sucher s-a 
lipsit de un element explicativ important. Nu 
trebuie să ne grăbim a ne adresa construcțiilor 
rațiunii pentru a înțelege un geniu literar 
original. Inconştientul este el însuşi un factor 
de originalitate. lar inconştientul alcoolic 
reprezintă cu deosebire o realitate profundă. 
Ne înşelăm atunci când ne imaginăm că 
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alcoolul intervine pentru a stimula posibilitățile 
spirituale. El creează cu adevărat aceste 
posibilități. El se încorporează, pentru a spune 
astfel, în ceea ce se străduieşte să se exprime. 
Este foarte evident că alcoolul reprezintă un 
factor de limbaj. El îmbogăţeşte vocabularul şi 
eliberează sintaxa. De fapt, pentru a reveni la 
problema focului, psihiatria a recunoscut 
frecvența viselor despre foc în delirurile 
alcoolice; ea a demonstrat că halucinaţiile 
liliputane erau sub dependența excitaţiei 
alcoolice. Or, reveria care tinde spre miniatură 
năzuieşte şi spre profunzime şi stabilitate; este 
reveria care, în cele din urmă, pregăteşte ce] 
mai bine gândirea rațională. Bachus este un 
zeu bun; silind rațiunea să divagheze, el 
împiedică  anchiloza logicii şi pregăteşte 
invenția rațională. 

Foarte simptomatică este şi această pagină 
de Jean Paul, scrisă într-o noapte de 31 
decembrie, într-o tonalitate deja atât de 
hoffmanniană, când în jurul flăcării palide a 
unui punci, poetul şi patru prieteni ai săi 
hotărăsc dintr-o dată să se vadă morți unii pe 
alții: „A fost ca şi când mâna Morţii ar fi stors 
până şi ultima picătură de sânge din toate 
fețele; buzele deveniră palide, mâinile albe şi 
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alungite; camera era un cavou funebru... Pe 
sub lună, un vânt tăcut sfişia şi biciuia norii 
şi, în golurile de cer albastru, se vedea un 
întuneric ce se întindea până dincolo de aştri. 
Totul era tăcut; anul părea că se zbate, că îşi 
dă ultima suflare şi se scufundă în mormintele 
trecutului. O, înger al Timpului, tu care ai 
numărat suspinele şi lacrimile ființelor umane, 
uită-le sau ascunde-lei Cine ar putea îndura 
gândul numărului lor?'! Cât de puţin trebuie 
pentru ca reveria să încline într-o direcție sau 
alta! Este o zi de sărbătoare; poetul ţine un 
pahar în mână, alături de veselii lui prieteni; 
dar lumina lividă ce iese din alcoolul fiert 
imprimă un ton lugubru până şi cântecelor 
celor mai tinereşti: pesimismul focului efemer 
schimbă subit reveria; flacăra ce abia mai 
pilpâie simbolizează anul care pleacă, iar 
timpul, loc al nefericirilor, apasă pe inimi. Cei 
ce ne-ar obiecta o dată mai mult că punciul lui 
Jean Paul este simplul pretext al unui 
idealism fantasmagoric, cu puţin doar mai 
material decât idealismul magic al lui Novalis, 
trebuie să recunoască însă că acest pretext 
găseşte În inconştientul cititorului o 


! Citat comentat de Albert Beguin. L'âme romantique et le reve. 
Marsilia, 1937, 2 vol. t. II. p. 62. 
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desfăşurare plăcută. lată, după părerea 
noastră, dovada că actul  contemplațţiei 
obiectelor puternic valorizate declanşează 
reverii a căror dezvoltare poate fi la fel de, 
sistematică, la fel de fatală ca şi experienţele 
sensibile. 

În suflete mai puţin profunde vor răsuna 
sonorități mai superficiale, dar se va face 
totdeauna auzită tema fundamentală. În Prima 
noapte de Foc şi de Flăcări, O'Neddy spune: 


În centrul sălii, în jurul urnei de fier, 

Uriaşă cât cupele din infern, 

Unde frumosul punci cu prismatice flăcărui, 
Pare un lac de pucioasă cu valuri verzui, 


În sumbrul atelier luminat 

De spirtosul miraj cu ţâşniri lucitoare, 
Ce pur osianism în astă-ncununare 
De palide frunţi... 


Versurile sunt proaste, dar ele acumulează 
toate tradiţiile alcoolului fiert, arătând foarte 
bine, în sărăcia lor poetică, acel complex al lui 
Hoffmann, care plachează gândirea savantă pe 
impresiile naive. Pentru poet, sulful şi fosforul 
hrănesc prisma  flăcărilor; în această 
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sărbătoare impură infernul este prezent. Dacă 
valorile reveriei în fața flăcării ar lipsi din 
aceste pagini, valoarea lor poetică nu ar putea 
susține lectura.  Inconştientul cititorului 
înlocuieşte insuficiența inconştientului 
poetului. Strofele lui O'Neddy nu rezistă decât 
prin  „osianismul' flăcării punciului. Ele 
reprezintă pentru noi evocarea unei întregi 
epoci când romanticii „Jeunes-France' se 
reuneau în jurul Bolului de puncit, când viața 
boemă era iluminată, cum spunea Henry 
Murger, de „alcoolurile arzătoare ale pasiunii". 
Fără îndoială că această epocă pare 
depăşită. Alcoolul fiert şi punciul sunt astăzi 
devalorizate.  Antialcoolismul, cu critica sa 
plină de sloganuri, a interzis aceste experienţe. 
Dar nu-i mai puţin adevărat că o întreagă zonă 
a literaturii fantasmagorice provine din poetica 
excitației alcoolice. Nu trebuie să uităm bazele 
concrete şi precise, dacă vrem să înțelegem 
sensul psihologic al construcțiilor literare. 
Temele directoare nu ar avea decât de câştigat 
dacă le-am discuta una câte una, cu toată 
precizia, fără a le îneca prea repede în 
considerații generale. Munca noastră prezentă 
ar putea să aibă o utilitate dacă ar sugera o 





! Cf. Theophile Gautier. Les Jeunes-France, Le Bol de Punch, p. 244. 
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clasificare a temelor obiective ce vor pregăti o 
clasificare a temperamentelor poetice. N-am 
reuşit încă să punem la punct o doctrină de 
ansamblu, dar ni se pare că există un raport 
între doctrina celor patru elemente fizice şi 
doctrina celor patru elemente. In orice caz, 
sufletele care visează fie sub semnul focului, fie 
sub semnul apei, al aerului sau al pământului, 
se arată a fi cu totul diferite unele de altele. 
Mai ales apa şi focul rămân duşmani până şi 
în reverii, iar cel ce ascultă pârâul nu poate să- 
| înțeleagă deloc pe cel ce aude cum cântă 
flăcările: ei nu vorbesc aceeaşi limbă. 
Dezvoltând în toată generalitatea sa această 
fizică, sau chimie a reveriei, s-ar ajunge cu 
uşurinţă la o doctrină  tetravalentă a 
temperamentelor poetice. De fapt, tetravalența 
reveriei este la fel de netă, de productivă, ca şi 
tetravalența chimică a carbonului. Reveria are 
patru domenii, patru vârfuri prin care se 
aruncă spre spaţiul infinit. Pentru a forța 
secretul unui adevărat poet, al unui poet 
sincer, fidel față de limba sa originară, surd la 
ecourile discordante ale eclectismului sensibil 
care ar vrea să joace pe toate sensurile 
posibile, sunt de ajuns doar aceste cuvinte: 
„Spune-mi, cine este fantoma ta? Este gnomul, 
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salamandra, ondina sau silfida?' Or - s-a 
remarcat oare? -, toate aceste ființe himerice 
sunt formate şi hrănite cu o materie unică; 
genomul terestru şi condensat trăieşte în 
crăpăturile stâncii, ca păzitor al mineralului şi 
al aurului, îmbuibat cu substanțele cele mai 
compacte; numai foc, salamandra se 
devorează în propria-i flacără; ondina apelor 
alunecă fără zgomot în iaz şi se hrăneşte cu 
propria sa răsfrângere; silfida, pe care până şi 
cea mai mică substanţă o îngreuiază şi până şi 
cea mai mică picătură de alcool o sperie, care 
s-ar supăra probabil şi pe un fumător, 
fiindcă „îi murdăreşte elementul" (Hoffmann), 
se ridică fără greutate spre cerul albastru, 
fericită de lipsa-i de poftă de mâncare. 

Totuşi, nu ar trebui să legăm această 
clasificare a inspiraţiilor poetice de o ipoteză 
mai mult sau mai puțin materialistă care ar 
pretinde că ar regăsi în carnea oamenilor un 
element material predominant Nu este vorba 
de materie, ci de orientare. Nu este vorba de o 
rădăcină substanţială, ci de tendințe, de 
exaltare. Or, tendințele psihologice sunt 
orientate de imaginile primitive; priveliştile şi 
impresiile au conferit dintr-o dată un interes 
pentru ceea ce nu-l are, un interes față de 


214 





obiect. Către această imagine  valorizată 
converge toată imaginaţia; şi astfel, printr-o 
poartă strimtă, imaginaţia, cum spune Armand 
Petitjean, „ne transcende şi ne pune în fața 
lumii". Conversiunea totală a admiraţiei, pe 
care Armand Petitjean a analizat-o cu o 
luciditate uimitoare!, este ca şi pregătită prin 
această traducere preliminară a blocului de 
imagini în limbajul unei imagini preferate. 
Dacă am avea dreptate în legătură cu această 
polarizare imaginativă, s-ar înțelege şi mai bine 
de ce două spirite în aparență asemănătoare, 
ca Hoffmann şi Edgar Poe, se dovedesc a fi în 
cele din urmă profund diferite. Amândouă au 
fost mult ajutate, în sarcina lor supraumană, 
inumană, genială, de alcoolul puternic. Dar 
alcoolismul lui Hoffmann este totuşi sensibil 
diferit față de cel al lui Edgar Poe. Alcoolul lui 
Hoffmann este cel care arde cu flăcări; el este 
marcat de semnul pe de-a-ntregul calitativ, 
masculin, al focului. Alcoolul lui Poe este cel 
care inundă, care aduce uitarea şi moartea; el 
este marcat de semnul pe de-a-ntregul 
cantitativ, feminin, al apei. Geniul lui Edgar 
Poe se asociază cu apele adormite, cu apele 
moarte, cu iazul unde se oglindeşte Casa 





! Armand Petitjean, Imagination et Realisation, Paris, 1936, passim. 
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Usher. El aude „zgomotul prin valul 
zbuciumat", urmând „aburul încărcat de opiu, 
întunecat, umed, ce se distilează încet, 
picătură cu picătură... prin valea universală" în 
vreme ce „lacul pare să se bucure de un somn 
conştient" (Cea care doarme, trad. fr. 
Mallarme). Pentru el, munţii şi oraşele „cad 
pentru totdeauna în mările nețărmurite'. 
Acolo, în apropierea mlaştinilor, a bălților şi a 
iazurilor lugubre „unde locuiesc vampirii - în 
locurile cele mai sinistre, în cotloanele cele mai 
melancolice - regăseşte el reminiscențele 
drapate ale trecutului, forme înmormântate 
care dau  îndărăt şi suspină când trec 
pe lângă cel ce se plimbă" (Pământ de vis). 
Dacă se gândeşte la un vulcan, îl vede cum 
curge cu apa fluviilor, „inima mea era 
vulcanică, precum râurile cu zgură". Astfel, 
elementul care îi polarizează imaginaţia este 
apa sau pământul mort şi fără nici o floare, dar 
niciodată focul. Ne vom convinge de acest lucru 
şi din punct de vedere psihanalitic, citind 
admirabila carte a doamnei Mane Bonaparte.l. 
Se va vedea aici că simbolul focului nu 
intervine decât pentru a invoca elementul 
opus, apa (p. 350); că simbolul flăcării nu 





"Marie Bonaparte, Edgar Poe, Paris, passim. 
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funcționează decât la modul repulsiv, ca o 
imagine sexuală grosolană, în fața căreia se 
sună clopotul de alarmă (p. 232). Simbolismul 
căminului (p. 566, 597, 599) figurează aici ca 
un simbolism al vaginului rece, unde asasinii 
îşi împing victima şi o închid. Edgar Poe a fost 
într-adevăr un ins „fără cămin", copilul unor 
actori ambulanți, băiatul speriat de la bun 
început de vederea unei mame tinere şi 
surâzătoare, cufundată în somnul morții. Nici 
măcar alcoolul nu l-a încălzit, nu l-a 
reconfortat, nu l-a bucurat! Poe nu a dansat, 
ca o flacără umană, ţinându-şi de mână 
prietenii, în jurul punciului în flăcări. Nici unul 
dintre complexele ce se formează prin 
dragostea de foc nu-l susțin şi nu-l inspiră. 
Numai apa i-a dăruit orizontul, infinitul, 
profunzimea insondabilă a chinului său, şi ar 
trebui scrisă o carte cu totul diferită pentru a 
determina poezia pânzelor de corabie şi a 
lucirilor, poezia fricii vagi care ne face să 
tresărim, făcând să răsune în noi gemetele 
Nopţii. 





II 


Am văzut cum spiritul poetic ascultă în 
întregime de seducția unei imagini preferate; l- 
am văzut amplificând toate posibilităţile, 
gândind ceea ce este mare după modelul a ceea 
ce este mic, generalul după modelul 
pitorescului, puterea după modelul unei forțe 
efemere, infernul după modelul alcoolului care 
arde. Acum vom arăta că spiritul preştiinţific, 
prin impulsurile sale primitive, nu acționează 
altminteri, şi că şi el amplifică puterea într-o 
manieră abuziv sporită de inconştient. Alcoolul 
va fi înfățişat prin efectele sale oribile atât de 
evidente, încât nu ne va fi greu să descifrăm în 
fenomenele descrise voința moralizatoare a 
spectatorilor. Astfel, în secolul al XIX-lea, 
antialcoolismul se dezvoltă în legătură cu tema 
evoluționistă, încărcându-l pe băutor cu toate 
responsabilitățile rasei sale; în schimb, în 
secolul al XVIII-lea, antialcoolismul evoluează 
pe o temă substanţialistă, predominantă în 
acea vreme. Voința de-a condamna foloseşte 
întotdeauna arma pe care o are la îndemână. 
Într-o manieră mai generală, în afară de lecţia 
moralizatoare obişnuită, vom avea încă un 
exemplu de inerție a obstacolelor 
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substanțialiste şi  animiste în pragul 
cunoaşterii obiective. 

Alcoolul fiind prin excelență combustibil, ne 
imaginăm cu destulă uşurinţă că persoanele ce 
consumă licori spirtoase devin într-un anume 
sens impregnate de materii inflamabile. Nu 
căutăm să ştim dacă asimilarea alcoolului 
duce la transformarea lui. Complexul lui 
Harpagon, care comandă culturii, ca şi oricărei 
altei nevoi materiale, ne face să credem că nu 
pierdem nimic din ceea ce absorbim şi că toate 
substanțele preţioase se depun cu grijă ca 
rezervă; grăsimea dă grăsime; fosfații dau oase; 
sângele dă sânge; alcoolul dă alcool. 
Inconştientul, mai ales, nu poate admite că o 
calitate atât de caracteristică şi atât de 
minunata cum este combustibilitatea poate să 
dispară cu totul. lată deci concluzia: cine bea 
alcool poate să ardă ca alcoolul. Convingerea 
substanţialistă este atât de puternică, încât 
faptele, tără îndoială gata să se supună unei 
explicații mai normale şi mai variate, se vor 
impune astfel credulității publice pe tot 
parcursul secolului al XVIII-lea. lată câteva 
dintre acestea, recopiate la loc de frunte de 
către Socquet. autorul reputat al unui Eseu 
despre caloric, publicat în 1800. Remarcăm în 
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trecere că toate aceste exemple sunt luate din 
Epoca Luminilor. 

„În actele de la Copenhaga se poate citi că, 
în 1692, o femeie din popor a cărei hrană 
consta aproape numai din folosirea fără 
măsură a alcoolurilor spirtoase a fost găsită 
într-o dimineață arsă în întregime de acestea, 
cu excepția ultimelor articulaţii ale degetelor şi 
a craniului..." 

În Annual Register din Londra pentru 1763 
(t. XVIII, p.78), se relatează exemplul unei 
femei în vârstă de cincizeci de ani, foarte beţivă 
şi care „bând de un an şi jumătate o pintă de 
rom sau de alcool fiert pe zi, a ars aproape în 
întregime, găsindu-se din ea doar cenuşa, între 
şemineu şi pat, fără ca păturile şi mobilele să fi 
suferit prea mult, fapt demn de toată atenţia." 
Această ultimă remarcă spune destul de clar 
că intuiţia este satisfăcută de supoziţia unei 
combustiuni interne, substanțiale, care ştie 
oarecum să recunoască un combustibil 
preferat. 

„Întâlnim în Enciclopedia metodică (Art 
«Anatomia patologică a omului») povestea unei 
femei de vreo cincizeci de ani care, abuzând 
mereu de licorile spirtoase, a fost de asemenea 
arsă de acestea în câteva ore." Vicq-d'Azyr, care 
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citează faptul, departe de a-l contesta, ne 
asigură că mai există şi multe altele 
asemănătoare. 

„Memoriile Societăţii regale din Londra 
înfăţişează un fenomen la fel de frapant... O 
femeie de şaizeci de ani a fost găsită într-o 
dimineață incinerată, după ce a băut, se 
spune, cantități mari de licori spirtoase cu o 
seară mai înainte. Mobilele nu avuseseră de 
suferit prea mult, iar focul din căminul casei 
era în întregime stins. Acest fapt este atestat 
de o mulțime de martori oculari." 

„Le Cat, în Memoriu despre incendiile 
spontane, citează mai multe cazuri de 
combustiuni umane de acest gen." Altele pot fi 
întâlnite în Eseu despre combustiunile umane 
de Pierre-Aime Lair. 

Într-o carte tipărită la Amsterdam cu titlul 
Lumen novum Phosphoris accensum, Jean- 
Henri Cohausen povesteşte (p. 92) că „un 
gentilom din timpul reginei Bona Sforza a băut 
o mare cantitate de ţuică, apoi a vărsat flăcări 
şi a fost ars de acestea". 

Putem, de asemenea, citi în Efemeridele 
Germaniei că „adesea în regiunile nordice se 
ridică flăcări din stomacul acelora care beau 
din abundență  alcooluri tari. Acum 





şaptesprezece ani, spune autorul, trei 
gentilomi din Curlanda al căror nume îl trec 
sub tăcere din discreţie, bând într-o întrecere 
alcooluri tari, doi dintre ei au murit arşi şi 
sufocați de o flacără ce le ieşea din stomac". 

Jallabert, unul dintre autorii cei mai 
frecvent citați ca tehnicieni ai fenomenelor 
electrice, se sprijinea, în 1749, pe „fapte' 
asemănătoare pentru a explica producerea 
focului electric de către corpul omenesc. O 
femeie ce suferea de reumatism se frecase 
zilnic, vreme îndelungată, cu alcool camforat. 
Ea a fost găsită într-o dimineaţă transformată 
în cenuşă, fără să fie vreun temei de a bănui că 
focul ceresc sau focul obişnuit ar fi produs 
acest straniu accident. „El nu poate fi atribuit 
decât părților celor mai libere de sulfuri ale 
corpului, puternic agitate prin frecare şi 
amestecate cu particulele cele mai fine ale 
alcoolului camforat."! Mortimer, un alt autor, 
dă acest sfat2: „Cred că persoanele obişnuite să 
bea multe licori spirtoase sau să-şi facă tot 
felul de cataplasme cu alcool camforat sunt în 
pericol de electrocutare”. 





'Jallabert. Experiences sur L'electricite avec quelques conjectures sur 
la cause de ses effets, Paris. 1749. p. 293. 
“Mortimer. Dissertations sur la chaleur, trad fr.. Paris. 1751. p. 350. 
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Concentrarea substanţială a alcoolului în 
carnea omenească este socotită a fi atât de 
mare, încât se vorbeşte de incendii spontane, 
bețivul neavând nevoie nici măcar de un 
chibrit pentru a lua foc. În 1766, abatele 
Poncelet, un emul al lui Buffon, spune 
următoarele: „Căldura, ca principiu al vieţii, 
începe şi menţine jocul alcătuirii animale, dar 
atunci când ea ajunge la un grad de foc, 
produce ravagii stranii. N-au fost oare văzuți 
bețivi al căror corp era impregnat în mod 
excesiv cu vapori calzi, rezultați din consumul 
zilnic şi exagerat de alcooluri tari care au luat 
dintr-o dată şi de la sine foc, fără o altă cauză, 
coipurile lor arzând în incendii spontane?" 
Astfel, incendiul prin alcoolism nu este decât 
un caz particular al unei j concentrări calorice 
anormale. 

Unii autori merg atât de departe încât 
vorbesc de o explozie spontană. Un ingenios 
distilator, autor al unei Chimii a Gustului şi a 
Mirosului, semnalează în aceşti termeni 
pericolele alcoolului!: „Alcoolul nu cruță nici 
muşchii, nici nervii, nici limfa, nici sângele pe 





! Fără nume de autor. Chimie du Gout et de l'Odorat ou principe pour 
composer facilement, et a peu de frais, les liqueurs a boire et les eaux 
de senteur, Paris, 1755, p V 
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care le aprinde până la punctul în care dispar 
prin deflagraţie surprinzătoare şi spontană toți 
cei ce îndrăznesc să ducă excesul până la 
capăt". 

În secolul al XIX-lea aceste incendii 
spontane, pedepse îngrozitoare ale 
alcoolismului, încetează aproape total. Ele 
devin treptat metaforice şi dau naştere unor 
glume despre fețele aprinse ale bețivilor, despre 
nasul roşu pe care l-ar aprinde un chibrit. 
Aceste glume sunt imediat înțelese, ceea ce 
dovedeşte că gândirea  preştiințifică se 
prelungeşte multă vreme prin limbaj. Ea 
continuă să existe şi în literatură. Balzac are 
prudența să citeze o astfel de referință prin 
mijlocirea unei femei bîrfitoare. În Vărul Pons!, 
doamna Cibot, frumoasa vânzătoare de stridii, 
spune în limbajul ei incorect: „Femeia asta n-a 
izbutit, din pricina lui bărbatu-său, care bea ce 
nimerea şi care a murit dintr-o imbustie 
spontană". 

Emile Zola, dimpotrivă, în una din cărţile 
sale cele mai „savante', Doctorul Pascal, 
relatează pe larg o ardere umană spontană2: 
„Prin gaura stofei, mare cât un bănuţț, se vedea 


! Balzac. Le Cousin Pons, Ed. Calman-Levy. p. 172. 
? Emile Zola. Le Docteur Pascal, p. 227. 
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coapsa goală, o coapsă roşie, din care ieşea o 
mică flacără albastră. La început Felicite crezu 
că ardea lenjeria de corp, izmana, cămaşa. Dar 
îndoiala nu mai era cu putinţă, ea vedea acum 
bine carnea goală, şi mica flacără albastră 
țâşnea de acolo, uşoară, dansând, ca o flacără 
rătăcitoare pe suprafața unui vas cu alcool 
aprins. Nu era deloc mai înaltă ca o flacără de 
lampă, de o gingăşie mută şi, atât de instabilă, 
încât o mişca până şi cea mai slabă adiere". 
Este evident că Zola transferă în domeniul 
faptelor reveria sa în fața bolului cu punci, deci 
complexul Hoffmann care-l stăpâneşte. Astfel 
se desfăşoară cu toată ingenuitatea intuițiile 
substanțialiste caracterizate de noi în paginile 
precedente: „Felicite înțelese că unchiul se 
aprindea, ca un burete îmbibat de alcool. El 
însuşi era saturat de mulți ani de alcoolul cel 
mai tare şi mai inflamabil. Va arde, fără 
îndoială, pe dată, din creştet până-n tălpi". 
După cum se vede, carnea vie nu se teme să 
piardă paharele de alcool ingurgitate în anii 
precedenţi. Ne imaginăm, în chip mai plăcut că 
asimilarea alimentară este o concentrație 
grijulie, o capitalizare zgîrcită a substanței 
întreținute cu dragoste... 

A doua zi, când doctorul Pascal vine să-l 
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vadă pe unchiul Macquart, el nu mai găseşte, 
ca în povestirile preştiințifice pe care le-am 
relatat, decât un pumn de cenuşă fină, în fața 
scaunului abia înnegrit. Zola forțează nota: 
„Nimic nu mai rămânea din el, nici un os, nici 
un dinte, nici o unghie, nimic decât o 
grămăjoară de pulbere cenuşie, pe care 
curentul de aer strecurat prin uşă amenința să 
o măture'. Şi, în cele din urmă, apare şi 
secreta dorință de apoteoză prin foc; Zola aude 
chemarea rugului total, a rugului intim; el lasă 
să se ghicească în inconştientul său de 
romancier indicii foarte clare ale complexului 
lui Empedocle. Unchiul Macquart murise deci 
„regeşte, ca un prinț al beţivilor, arzând de la 
sine, pierind în rugul aprins al propriului său 
corp... aprinzându-se deci de la sine, ca focul 
din noaptea Sfmtului Ion". Unde a văzut Zola 
asemenea focuri aprinzându-se de la sine, ca 
pasiunile arzătoare? Cum se poate mărturisi 
mai bine că sensul metaforelor obiective este 
inversat şi că doar în inconştientul cel mai 
intim se găseşte inspiraţia flăcărilor arzătoare 
care pot să nimicească din interior un corp 
viu? 

Imaginată în toate părțile sale componente, 
o astfel de povestire este cu atât mai 
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semnificativă sub pana unui scriitor naturalist, 
ce afirmă cu modestie: „Nu sunt decât un 
savant". Ea ne face să gândim că Zola şi-a 
construit propria-i imagine despre ştiinţă pe 
baza reveriilor sale cele mai naive, şi că teoriile 
sale despre ereditate ascultă de simpla intuiție 
a unui trecut ce se înscrie într-o materie sub o 
formă atât de substan-ţialistă, tot atât de plat 
realistă precum concentrația unui alcool într-o 
carne sau a focului într-o inimă înfierbântată. 

Astfel, povestitori, medici, fizicieni, 
romancieri, toți visători, pornesc de la aceleaşi 
imagini şi ajung la aceleaşi gânduri. 

Complexul lui Hoffmann îi leagă de o 
imagine primară, de o amintire din copilărie. 
Potrivit temperamentului lor, ei ascultă de 
„fantoma" lor personală, îmbogăţind latura 
subiectivă sau latura obiectivă a obiectului 
contemplat. Din flăcările ce les din alcoolul 
fiert, ei fac oameni de foc, sau ţâșniri 
substanţiale. In toate cazurile, ei valorizează, 
punându-și în joc toată pasiunea pentru a 
explica o flacără; ei îşi dăruiesc în întregime 
inima pentru a „intra în comuniune" cu un 
spectacol care îi minunează şi, prin urmare, îi 
înşală. 





CAPITOLUL VII 


Focul idealizat focul și puritatea 


Max Scheler a arătat ceea ce este excesiv în 
teoria  sublimării, aşa cum o înfăţişează 
psihanaliza clasică. Această teorie merge pe 
calea aceleiaşi inspiraţii ca şi doctrina utilitară 
ce stă la baza explicaţiilor evoluționiste. 
„Morala naturalistă confundă mereu nucleul 
cu cochilia. Văzându-i pe oamenii care aspiră 
spre sfințenie recurgând, pentru a-şi explica 
lor şi celorlalți întreaga ardoare a iubirii lor 
față de lucrurile spirituale şi divine, la 
cuvintele unei limbi ce nu poate exprima 
lucruri atât de rare, la imagini, analogii şi 
comparații împrumutate din sfera amorului 
pur senzual, nu pierdem prilejul să spunem: 
nu-i vorba decât de o poftă sexuală voalată, 
mascată sau foarte fin sublimată."! În pagini 
pătrunzătoare, Max Scheler denunţă această 
hrană venită din rădăcini, care interzice vieţii 
să se înalțe spre albastrul cerului. Or, dacă 





' Max Scheler. Nature et Formes de la sympathie, trad. fr., p. 270. 
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este adevărat că sublimarea poetică, şi mai 
ales sublimarea romantică păstrează legătura 
cu viața pasiunilor, putem găsi tocmai în 
sufletele ce luptă împotriva pasiunilor o 
sublimare de alt tip, pe care o vom numi 
sublimare dialectică, pentru a o deosebi de 
sublimarea continuă, înfăţişată de psihanaliza 
clasică drept singura posibilă. 

Se va obiecta că în sublimarea dialectică 
energia psihică este omogenă, că ea este 
limitată şi că nu poate fi detaşată de funcția sa 
biologică normală. Se va spune că o 
transformare radicală ar lăsa o pată albă, un 
vid, o tulburare în activitățile sexuale originare. 
O asemenea intuiție materialistă ni se pare a fi 
fost realizată prin contactul cu materialul 
nevrozat pe care a fost întemeiată psihanaliza 
pasională clasică De fapt, în ceea ce ne 
priveşte, prin aplicarea metodelor 
psihanalitice în activitatea cunoaşterii obiective, 
am ajuns la concluzia că rejularea este o 
activitate normală, o activitate utilă, ba chiar 
activitate plină de veselie. Nu există gândire 
ştiinţifică fără refulare. Refularea este la 
originea gândirii atente, raţionale,abstracte. 
Orice gândire coerentă este construită pe un 
sistem de inhibiţii solide şi clare. Există o 
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bucurie a neînduplecării, în fond o bucurie a 
culturii. În măsura în care este veselă, 
refularea bine realizată este dinamică şi utilă. 
Pentru a justifica refularea propunem, deci, 
inversarea utilului şi a agreabilului, insistând 
asupra supremației  agreabilului față de 
necesar. După părerea noastră, cura cu 
adevărat anagogică nu eliberează tendințele 
refulate, ci substituie refulării inconştiente o 
refulare conştientă, o voință constantă de 
redresare. Această transformare este foarte 
vizibilă în rectificarea unei erori obiective sau 
raţionale. Înainte de psihanaliza cunoaşterii 
obiective, o eroare ştiinţifică este implicată în 
viziunea filosofică; ea rezistă în fața reducțţiei, 
se încăpăţținează pentru a explica, de exemplu, 
proprietăți fenomenale la modul substanțţialist, 
conform unei filosofii realiste. După 
psihanaliza cunoaşterii obiective, eroarea este 
recunoscută ca atare, dar ea rămâne ca obiect 
al unei polemici fericite. Ce bucurie profundă 
există în confesiunile despre erorile obiective! A 
mărturisi că te-ai înşelat înseamnă a aduce cel 
mai strălucit omagiu perspicacității minţii tale. 
Înseamnă a-ți retrăi cultura, a o întări, a o 
clarifica cu lumini convergente. Dar aceasta 
înseamnă şi a o exterioriza, a o proclama, a o 
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învăța. Aşa ia naştere bucuria pur spirituală. 

Dar cu cât e mai puternică această bucurie 
atunci când cunoaşterea obiectivă este 
cunoaşterea obiectivă a subiectivului când 
descoperim în propria noastră inimă universul 
uman, când studiul asupra noastră înşine fiind 
loial psihanalizat, noi integrăm regulile morale 
în legile psihologice! Atunci, focul care ne arde, 
dintr-o dată ne luminează. Pasiunea întâlnită 
devine pasiunea voită Iubirea devine familie. 
Focul devine cămin. Această normalizare, 
această socializare, această raționalizare trec 
adesea, cu neologismele lor greoaie, drept o 
stare de răceală. Ele trezesc facila batjocură a 
partizanilor unui amor anarhic, spontan, ce 
mai păstrează căldura instinctelor primitive. 
Dar, pentru cel ce se spiritualizează, 
purificarea este de o dulceaţă stranie, iar 
conştiinţa purității răspândeşte o ciudată 
lumină. Doar purificarea poate să ne permită 
să dialectizăm fără să distrugem fidelitatea 
unei iubiri profunde. Cu toate că ea renunță la 
o masă grea de materie şi de foc, purificarea 
are posibilități mai multe, nu mai puţine decât 
impulsul natural. 

Numai o iubire purificată are descoperiri 
afectuoase. Ea este individualizantă. Iubirea 


231 





îmi permite astfel să trec de la originalitate la 
caracter. „Fără îndoială, spune Novalisi, o 
iubită necunoscută posedă un farmec magic. 
Dar aspiraţia spre necunoscut, spre 
neprevăzut, este extrem de periculoasă şi 
nefastă." în pasiune, mai mult decât aiurea, 
nevoia de constanţă trebuie să domine nevoia 
de aventură. 

Dar nu putem dezvolta aici pe larg teza unei 
sublimări dialectice, care-şi află bucuria într-o 
refulare clară şi sistematică. Ne este de-ajuns 
să o fi arătat în generalitatea ei. Acum o vom 
vedea în acțiune, cu prilejul problemei precise 
pe care o studiem în această cărțulie. 
Facilitatea acestui studiu special va fi de altfel 
o dovadă că problema cunoaşterii focului este o 
adevărată problemă de structură psihologică. 
Cartea noastră va apărea deci ca un specimen 
dintr-o serie de studii situate pe un teren de 
mijloc, între subiect şi obiect, care ar putea fi 
întreprinse pentru a demonstra influența 
fundamentală a anumitor contemplaţii cu 
pretexte obiective asupra vieţii spiritului. 





! Novalis. Journal intime, urmat... de Fragments inedits. trad.. p.143. 
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II 


Problema psihologiei focului se pretează 
atât de uşor la o interpretare a sublimării 
dialectice tocmai pentru că proprietățile focului 
apar, aşa cum am mai remarcat adeseori, 
încărcate de numeroase contradicții. 

Pentru a ajunge imediat la punctul esenţial 
şi pentru a demonstra posibilitatea celor două 
centre de sublimare, să studiem dialectica 
purității şi impurității, atribuite focului atât 
una cât şi cealaltă. 

Faptul că focul poate să fie câteodată 
semnul păcatului şi al răului este uşor de 
înțeles, dacă ne amintim de tot ce-am spus 
despre focul sexualizat. Orice luptă împotriva 
impulsiunilor sexuale trebuie deci să fie 
simbolizată printr-o luptă împotriva focului. S- 
ar putea aduna cu uşurinţă texte unde 
caracterul demoniac al focului apare fie în mod 
explicit, fie în mod implicit. Descrierile literare 
ale infernului, gravurile şi tablourile ce-l 
reprezintă pe diavol cu limba sa de foc ar 
prilejui o psihanaliză foarte clară. 

Dar să ne mutăm la celălalt pol şi să vedem 
cum focul a putut să devină un simbol al 


233 





purității. Pentru aceasta este nevoie să coborim 
până la proprietățile net fenomenale. De fapt, 
este prețul de răscumpărare al metodei alese în 
această carte, în care trebuie să ne sprijinim 
toate ideile pe fapte obiective. Mai ales nu vom 
evoca aici problema teologică a purificării prin 
foc. Pentru a o expune, ar fi nevoie de un 
studiu foarte lung. Este suficient să spunem că 
nodul problemei se află la contactul dintre 
metaforă şi realitate: focul ce va arde lumea la 
judecata din urmă, focul infernului sunt sau 
nu sunt asemănătoare cu focul terestru? 
Textele sunt la fel de numeroase şi într-o 
direcție şi în alta, fiindcă nu se înțelege de la 
sine că focul infernului este de aceeaşi natură 
cu focul nostru. Această varietate de opinii 
poate de altfel să sublinieze enorma înflorire a 
metaforelor din jurul imaginii prime a focului. 
Toate aceste flori ale raţiunii teologice 
ce-l împodobesc pe „fratele nostru focul" ar 
merita o clasificare minuțioasă. Noi, care ne- 
am asumat sarcina de a determina rădăcinile 
obiective ale imaginilor poetice şi morale, 
trebuie să căutăm numai bazele sensibile ale 
principiului care spune că focul purifică totul. 
Unul din motivele cele mai importante ale 
valorizării focului în acest sens este, probabil, 
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dezodorizarea. Ea este, în orice caz, una dintre 
dovezile cele mai directe ale purificării. Mirosul 
este o calitate primitivă, imperioasă, care se 
impune prin prezența cea mai ipocrită sau cea 
mai neplăcută. Mirosul violează intimitatea 
noastră. Focul purifică totul pentru că el 
suprimă mirosurile respingătoare. Şi aici, 
agreabilul primează asupra utilului, iar noi nu 
putem urma interpretarea lui Frazer, care 
pretinde că alimentul fiert a dat mai multă 
forță oamenilor unui trib care, cucerind focul 
de bucătărie, ar fi digerat mai bine alimentele 
pregătite, devenind astfel mai puternici şi 
impunându-şi stăpânirea asupra altor triburi 
vecine. Înaintea acestei forțe reale, 
materializate, provenind dintr-o asimilare 
digestivă mai uşoară, trebuie aşezată forța 
imaginată, produsă de conştiinţa bunei stări, 
de sărbătoarea intimă a ființei, de plăcerea 
conştientă. Carnea fiartă reprezintă înainte de 
orice putrefacția învinsă. Ea este, împreună cu 
băutura fermentată, principiul banchetului, 
adică principiul societăţii primitive. 

Prin acţiunea sa dezodorizantă focul pare să 
transmită una din valorile cele mai 
misterioase, cele mai indefinite şi, prin urmare, 
cele mai frapante. Această valoare sensibilă 
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formează baza fenomenologică a ideii de virtute 
substanțială. O psihologie a primitivităţii 
trebuie să acorde un spațiu larg psihismului 
olfactiv. 

O a doua rațiune a principiului purificării 
prin foc, rațiune mult mai savantă şi prin 
urmare mult mai eficace psihologic, este aceea 
că focul separă materiile şi  nimiceşte 
impuritățile materiale. Altfel spus, cine a trecut 
prin proba focului a câștigat în omogenitate şi 
deci în puritate. Topirea şi  forjarea 
minereurilor au oferit un grup de metafore care 
sunt toate înclinate spre aceeaşi  valorizare. 
Totuşi, această topire şi forjare rămân 
experiențe excepţionale, experiențe savante ce 
influențează mai mult asupra  reveriei 
cărturarului care se informează cu privire la 
fenomenele rare, şi mai puţin asupra reveriei 
naturale care se întoarce mereu la imaginea 
primitivă, în sfârşit, de aceste două focuri de 
fuziune ar trebui, fără îndoială, să apropiem 
focul agricol ce purifică pârloagele. Această 
purificare este într-adevăr concepută ca 
profundă. Focul nu distruge numai iarba 
inutilă, ci el îmbogățeşte pământul. Să 
amintim cugetările lui Vergiliu, atât de active 
încă în mintea ţăranilor noştri: „Nu te sfii să 
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hrăneşti ca gunoiul cel gras istovita / Țarină 
şi-n câmpul sleit s-arunci o murdară cenuşă. / 
Şi cu schimbare de sămânță ogoarele au şi 
odihnă / Dar şi lăsată-n pârloagă la timp îţi va 
da multă milă / Bine-i adeseori să dai foc 
vlăguitelor câmpii / Şi-n pârâitul de flăcări să 
spulberi uşoarele paie; / Fie că astfel pământul 
îşi trage puteri tăinuite, / Proaspătă hrană din 
plin, ori se curăță-n mare văpaie, / Tot ce-i 
cusur şi cu aburi se-ntoarce-ntr-o netrebnică 
apă / Fie că însăşi căldura-i destupă noi căi şi 
ascunse / Răsuflători pentru sucuri ce vin 
semănatelor plante, / Fie că mai întărindu-se 
strânge deschisele vine / Astfel că ploi uşurele 
în tăui-i bălaiu de soare / Vânt cât de 
pătrunzător de la Nord n-ar putea să mai 
strice”.! Ca întotdeauna, mulțimea explicațţiilor, 
adesea contradictorii, acoperă o valoare 
primitivă indiscutabilă. Dar valorizarea este 
aici ambiguă: ea reuneşte reflecţii ale 
distrugerii unui rău şi ale producerii unui bine. 
Ea este deci foarte în măsură să ne facă să 
înțelegem dialectica exactă a  purificării 
obiective. 


! Vergiliu. Bucolice, Georgice, Bucureşti, Editura pentru Literatură 
Universală, 1967, pp. 57-58. 
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III 


Să observăm acum regiunea unde focul este 
pur. Se pare că puritatea se află la limita sa, la 
vârful flăcării, acolo unde culoarea lasă locul 
unei vibrații aproape invizibile. Atunci focul se 
dematerializează, se derealizează; el devine 
spirit 

Pe de altă parte, purificarea ideii de foc este 
încetinită de faptul că focul lasă cenuşă. 
Cenuşa este adeseori considerată ca fiind un 
adevărat excrement. Pierre Fabre crede astfel 
că alchimia era, în primele timpuri ale 
umanităţii!, „foarte puternică prin puterea 
însăşi a focului său natural... de aceea toate 
lucrurile dăinuiau mult mai mult decât astăzi, 
căci un astfel de foc natural este mult slăbit de 
prezența unei mari şi enorme cantități de 
excremente pe care nu le poate arunca, şi care- 
i pricinuiesc stingerea totală într-o infinitate de 
indivizi specifici”. De aici provine şi necesitatea 
reânnoirii focului, a întoarcerii la focul originar 
care este focul pur. 

Şi invers, când presupunem că focul este 
impur, dorim cu orice preț să-i găsim 
reziduurile. Astfel se crede că focul normal din 





! Pierre-Jean Fabre, loc. cit., p. 6. 
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sânge este de o mare puritate: în sânge „rezidă 
focul viu prin care omul există, de aceea el se 
descompune ultimul; şi ajunge la 
descompunere doar la câteva clipe după 
moarte'l. Febra este însă semnul unei 
impurități aflate în focul din sânge; ea este 
semnul unui sulf impur. Nu trebuie să ne 
mirăm deci că febra unge „căile respiratorii şi 
mai ales limba şi buzele cu un fel de funingine 
neagră şi arsă'2. Vedem aici ce putere de 
explicare poate să capete o metaforă pentru un 
spirit naiv, când această metaforă acționează 
asupra unei teme esenţiale ca aceea a focului. 
Acelaşi autor şi-a pregătit teoria despre 
febre referindu-se, ca la o evidență 
indiscutabilă, la distincţia dintre focul pur şi 
focul impur.În natură există două feluri de 
focuri: unul ce se face din sulf foarte pur, 
separat de toate părțile pământeşti şi 
grosolane, ca acela din alcool, din fulger etc. 
etc. şi altul ce se face din sulfuri grosolane şi 
impure, deoarece sunt amestecate cu pământ 
şi săruri, precum focurile ce se fac din lemne şi 
materii bituminoase. Căminul unde sunt puse 
la ars ni se pare că marchează foarte bine 


! De Malon, Le Conservateur du sang humain. Paris. 1767, p. 135. 
? De Pezanson, Nouveau Traite des fievres. Paris, 1960. pp. 30, 49. 
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această diferență; căci primul foc nu lasă aici 
nici o materie sensibilă pe care o separă, totul 
fiind consumat prin ardere. Dar focul de 
ultimul fel produce prin aprindere un fum 
considerabil, lăsând în hornul şemineului 
multă funingine... Şi mult pământ 
nefolositor." Această constatare vulgară îi este 
suficientă medicului nostru pentru a indica o 
caracteristică a impurităţii unui sânge cuprins 
de febră, şi dominat în mod accidental de focul 
impur. Un alt medic mai spune şi că frigurile 
sunt atât de primejdioase pentru că „sunt 
produse de un foc arzător, care usucă limba şi 
o încarcă cu funingine". 

Observăm că pe baza formelor elementare 
cele mai simple se constituie fenomenologia 
purității şi a impurităţii focului. Am arătat 
câteva dintre ele doar cu titlu de exemplu şi 
poate că am pus la grea încercare răbdarea 
cititorului. Dar chiar şi această nerăbdare este 
un semn: am vrea ca regnul valorilor să fie un 
regn închis. Am vrea să judecăm valorile fără 
nici o grijă față de semnificațiile lor empirice şi 
prime. Or, se pare că multe valori nu fac decât 
să perpetueze privilegiul unor experiențe 
obiective, astfel  îneît există un amestec 
inextricabil de fapte şi valori. Acest amestec 
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trebuie să fie separat de o psihanaliză a 
cunoaşterii obiective. Când imaginaţia va fi 
„precipitat” elementele materialiste iraționale, 
ea va avea mai multă libertate pentru a 
construi experienţe ştiinţifice noi. 





IV 


Dar adevărata idealizare a focului se 
formează urmând dialectica fenomenologică a 
focului şi a luminii. Ca toate dialecticile 
sensibile pe care le găsim la baza sublimării 
dialectice, ideologia focului prin lumină se 
bazează pe o contradicţie  fenomenală: 
câteodată focul străluceşte fără să ardă; atunci 
valoarea sa este de o puritate totală. Pentru 
Rilke: „a fi iubit înseamnă a se arde în flăcări; 
a iubi înseamnă a străluci fără de sfârşit". 
Fiindcă a iubi înseamnă a scăpa de îndoială, a 
trăi prin evidența inimii. 

Idealizarea focului prin lumină pare într- 
adevăr a fi principiul  transcendenței 
novalisiene când vrem să surprindem acest 
principiu cât mai aproape cu putință de 
fenomene. Novalis spune, într-adevăr: „Lumina 
este geniul fenomenului focului”. Lumina nu 
este numai un simbol, ci şi un agent al 
purității. „Acolo unde lumina nu găseşte nimic 
de făcut, nimic de separat, nimic de unit, ea 
trece mai departe. Ceea ce nu poate fi separat, 
nici unit este simplu, pur." în spațiile infinite 
lumina nu face deci nimic. Ea aşteaptă ochiul. 





Ea aşteaptă sufletul. Ea este deci baza 
iluminării spirituale. Niciodată, poate, nu s-a 
extras atâta gândire dintr-un fenomen fizic, ca 
atunci când Novalis descrie trecerea focului 
intim în lumină cerească. Fiinţe care au trăit 
prin flacăra primă a unei iubiri pământene 
sfârşesc în exaltarea luminii pure. Această cale 
a autopurificării este arătată în mod limpede 
de Gaston Derycke într-un articol despre 
Experiența romantică!. El îl citează chiar pe 
Novalis: „Desigur, eram prea dependent de 
această viață - o schimbare puternică era 
necesară... lubirea mea care s-a transformat în 
flacără, şi această flacără arde treptat tot ceea 
ce este pământesc în mine". 

Calorismul novalisian, a cărui profunzime 
am arătat-o îndeajuns, se sublimează într-o 
viziune iluminată. Era un fel de necesitate 
materială: nu se cunoaşte altă cale posibilă de 
idealizare a iubirii lui Novalis în afară de 
această iluminare. Ar fi poate interesant să 
cercetăm un iluminism mai coordonat, ca acela 
al lui Swedenborg, şi să ne întrebăm dacă 
îndărătul acestei vieţi, într-o lumină primitivă, 
nu am putea descoperi o viață mai modest 
pământească. Focul swedenborgian lasă oare 





! Vezi „Cahiers du Sud", numărul din mai, 1937, p. 25. 
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cenuşă? A răspunde la această întrebare 
înseamnă a dezvolta latura complementară a 
tuturor tezelor prezentate în această carte. Ne- 
a fost de ajuns să dovedim că astfel de 
întrebări au un sens şi că ar fi interesant să 
însoțim studiul psihologic al reveriei de studiul 
obiectiv al imaginilor ce ne încântă. 





CONCLUZII 


Dacă prezenta lucrare ar putea fi reținută 
ca o bază a unei fizici sau a unei chimii a 
reveriei, ca o schiță a unei determinări a 
condițiilor obiective ale reveriei, ea ar trebui să 
pregătească instrumentele pentru o critică 
literară obiectivă în sensul cel mai precis al 
termenului. Ea ar trebui să arate că metaforele 
nu sunt simple idealizări care pornesc ca 
obuzele, pentru a exploda în cer, etalându-şi 
astfel lipsa de semnificaţie, ci că, dimpotrivă, 
metaforele se cheamă între ele şi se 
coordonează mai mult decât senzațiile, astfel 
încât un spirit poetic este pur şi simplu o 
sintaxă a metaforelor. Fiecare poet ar trebui 
atunci să dea naştere unei diagrame care ar 
indica sensul şi simetria coordonărilor sale 
metaforice, întocmai cum diagrama unei flori 
fixează sensul şi simetriile acțiunii sale florale. 
Nu există floare reală fără această conveniență 
geometrică. Tot astfel, nu există înflorire 
poetică fără o anumită sinteză a imaginilor 
poetice. Nu ar trebui totuşi să vedem în 
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această teză o voință de-a limita libertatea 
poetică, de-a impune o logică sau - ceea ce ar fi 
acelaşi lucru - o realitate creației poetului. 

Abia după ce ea a fost înfăptuită, în mod 
obiectiv, abia după înflorirea ei, credem că am 
putea descoperi realismul şi logica intimă a 
unei opere de artă. Câteodată, imagini cu ade- 
vărat diverse, pe care le consideram ostile, 
heteroclite, dizolvante, se topesc într-o imagine 
minunată. Mozaicurile cele mai stranii ale 
suprarealismului au  dintr-o*'dată gesturi 
continue; o  sclipire dezvăluie o lumină 
profundă: o privire ce scânteiază de ironie 
devine pe neaşteptate tandră: o lacrimă este 
vărsată pe focul unei mărturisiri. lată deci în 
ce constă acțiunea decisivă a imaginației: 
dintr-un monstru ea face un nou-născut! 

Dar o diagramă poetică nu este un simplu 
desen: ea trebuie să găsească mijlocul de-a 
integra ezitările, ambiguităţile, singurele care 
ne pot elibera de realism, îngăduindu-ne să 
visăm; iată în ce constă dificultatea şi preţul 
încercării pe care o întrevedem aici. Poezia nu 
se face în sânul unei unități: unicul nu are nici 
o proprietate poetică. Dacă nu putem face 
lucrurile mai bine, ajungând pe dată la 
multitudinea ordonată, ne putem sluji de 
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dialectică aşa cum ne-am sluji de un zgomot ce 
trezeşte  rezonanțele adormite. „Agitaţia 
dialecticii gândirii, remarcă pe bună dreptate 
Armand Petitjean, serveşte, cu sau fără 
imagini, ca nici o alta, la determinarea 
Imaginaţiei." în orice caz, înainte de orice, 
trebuie să sfărimăm elanurile unei expresii 
reflexe, să psihanalizăm imaginile familiare, 
pentru a accede la metafore şi, mai ales, la 
metafore alcătuite din metafore. Atunci se va 
înțelege de ce Petitjean a putut să scrie că 
Imaginaţia scapă determinărilor psihologiei - 
precum şi celor ale psihanalizei -şi că ea 
constituie un regn autohton, autogen. 
Subscriem la acest punct de vedere: mai mult 
decât voința, mai mult decât elanul vital. 
Imaginaţia este însăşi forța producerii 
psihicului. Psihic, noi suntem creați de reveria 
noastră. Creați şi limitați de reveria noastră, 
fiindcă reveria desenează ultimele frontiere ale 
spiritului nostru. Imaginaţia acționează la 
vârful ei, ca o flacără, şi în regiunea metaforei 
alcătuite din metafore, în regiunea dadaistă 
unde visul, cum a observat Tristan Tzara, este 
încercarea unei experiențe, atunci când reveria 
transformă forme prealabil transformate, 
trebuie căutat secretul energiilor 





transformatoare. Trebuie să găsim deci 
mijlocul de-a ne instala în locul unde impulsul 
originar se divizează, ispitit, fără îndoială, de o 
anarhie personală, dar constrâns totuşi de 
seducția celuilalt. Pentru a fi fericit trebuie să 
te gândeşti la fericirea celuilalt. Există astfel o 
alteritate până şi în bucuriile cele mai egoiste. 
Diagrama poetică trebuie deci să suscite o 
descompunere a forțelor, rupând cu idealul 
naiv, cu idealul egoist al unității compoziţiei. 
Aceasta este însăşi problema vieții creatoare: 
cum poți să ai un viitor dacă nu uiţi trecutul? 
Cum să obţii ca pasiunea să se lumineze fără 
să se răcească? 

Or, dacă imaginea nu devine activă din 
punct de vedere psihic decât prin metaforele 
care o descompun, dacă ea nu creează un 
psihism cu adevărat nou decât în cadrul 
transformărilor celor mai avansate, în regiunea 
metaforei  metaforei, vom înțelege enorma 
producție poetică a imaginilor focului. Noi am 
încercat să arătăm că focul este, printre factorii 
producători de imagini, cel mai dialectizat. El 
singur este totodată subiect şi obiect. Când 
mergem spre adâncurile unui animism, 
întâlnim totdeauna un calorism. Recunosc ca 
nemijlocit viu ceea ce recunosc ca fiind cald. 
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Căldura este dovada prin excelență a bogăției 
şi a permanenței substanţiale; ea singură dă 
un sens imediat intensității vitale, intensității 
ființei. Alături de intensitatea focului intim, 
câte alte intensități sensibile sunt destinse, 
inerte, statice, fără destin! Ele nu sunt creşteri 
reale. Ele nu-şi ţin făgăduinţa Ele nu devin 
active printr-o flacără şi printr-o lumină care 
simbolizează transcendența 

Apoi, aşa cum am văzut cu de-amănuntul, 
ca o replică la această dialectică fundamentală 
a subiectului şi obiectului, focul se 
dialectizează în toate proprietăţile sale intime. 
Astfel încât este de ajuns să te înflăcărezi 
pentru a te contrazice. De îndată ce un 
sentiment urcă până la tonalitatea focului, din 
clipa când el se expune, în violența sa, în 
metafizicile focului, putem fi siguri că va 
acumula o sumă de contrarii. Atunci ființa care 
iubeşte vrea să fie pură şi ardentă, unică şi 
universală, dramatică şi fidelă, instantanee şi 
permanentă. Înaintea marii ispite, Pasiphae 
din poemul lui Viele-Griffin şopteşte: 


Un suflu fierbinte mă arde, un frig 
pătrunzător mă îngheață. 





Este cu neputinţă să te sustragi acestei 
dialectici: să ai conştiinţa că arzi înseamnă că 
devii rece: să simți o intensitate înseamnă să o 
diminuezi: trebuie să fim intensitate fără să 
ştim că suntem. lată legea amară a omului 
care acționează. Numai ambiguitatea aceasta 
poate să dea seama de ezitările pasionale. 
Astfel încât până la urmă toate complexele 
legate de foc sunt complexe dureroase, 
complexe nevrozante şi totodată poetizante, 
complexe ce se pot răsturna: paradisul poate fi 
găsit în mişcare sau în repaos, în flacără sau 
în cenuşă. 


In luminişul ochilor tăi 
Arată pustiirile focului truda-i de inspirat 


Şi paradisul cenuşii. 


PAUL ELUARD 


A lua foc sau a-și da foc, a nimici sau a se 
nimici, aurma complexul lui Prometeu sau 
complexul lui Empedocle, iatăcotitura 
psihologică ce converteşte toate valorile, şi care 
arată, de asemenea, discordia valorilor.Cum s- 
ar putea dovedi mai bine că focul este ocazia, 
în sensul foarte precis al lui C. G. Jung, unui 
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“complex arhaic fecund” și că o psihanaliză 
socială trebuie să-i distrugă  dureroasele 
ambiguități pentru a elibera mai bine 
dialecticile alerte ce conferă reveriei adevărata-i 
libertate, ca şi adevărata-i funcţie de psihism 
creator? 


11 decembrie 1937 





„Bachelard ne arată că schisma 
caracteristică a modernității poate să fie trăită 
în «deplină conştiinţă» de către un subiect 
unic, fără ca gândirea ştiinţifică sau poezia să 
renunțe la specificitatea lor. Cu toate acestea 
— şi e lucrul de preţ pe care Bachelard ni-l 
arată prin puterea exemplului — funcțiile lor, 
chiar dacă rămân ireductibile şi ireconciliabile, 
nu produc nici un conflict distrugător: 
coexistența lor bătăioasă asigură omului dubla 
cetățenie într-o lume ştnnţifico-tehnică şi într- 
un univers al visului." 


Jean Starobinski 





